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A sessantuno anni mi tira ancora il cazzo, tutte le mattine, roba 
da gridare dal dolore, chiedetelo alle vostre figlie, non ho 
bisogno del Viagra io, ve lo sapranno dire le mie bimbe. Arrivano 
all’università piene di speranze, di progetti, oddio progetti, coi 
tempi che corrono … dico, almeno fai un’ipotesi, fatti venire 
qualche idea, fingi di proiettarti nel futuro fai uno sforzo, 
macché progetto, figuriamoci, non gli hanno mai insegnato a farne 
uno. Niente tutto un iPhone devasto aperitivo extension e “anche 
tu c’hai Chilly nel tuo intimo?”. Per loro è tutto sullo stesso 
piano e non capisci se ti fanno più compassione o tenerezza, però 
vengono, ah se vengono ed è da me che devono passare. Piani di 
studi, Erasmus, triennale, specialistica, giovani fresche, appena 
maggiorenni, con tutti i loro grilli per la testa: c’è quella che 
sogna d’andare alla Sorbona quella che preferisce Londra, Glasgow, 
che ne so Stoccolma.  

Dimmi tesoro dov’è che vuoi andare? non hai che l’imbarazzo della 
scelta… io ti mando in capo al mondo amore, fidati faccio quel 
cazzo che mi pare io qui dentro, io sono il boss, il capo, chiedi 
e ti sarà dato, io ti spalanco un’autostrada piccola tranquilla, 
però vienimi incontro non so se mi capisci scricciolo, queste qui 
son cose da albo pretorio, bandi ufficiali, io ti do una mano ma 
non andare a spiattellarlo ai quattro venti, mica che salta fuori 
qualche pirla che ci fa un ricorso e finiamo nei casini… Ci parlo 
io con il collega che ti fa da relatore, tu non hai idea di quanta 
gente mi è riconoscente, maschi, femmine, frocetti, lesbiche, 
altro che riforme, leggi, università, ricerca, ma va là ‘scolta 
ciccia, chi credi che l’abbia messo in piedi questo cazzo di 
dipartimento, io ci gettavo sangue che tu non eri ancora nata, 
l’ho fatto io con le mie mani, dalle fondamenta al tetto, chi ti 
credi che gliel’abbia dato un cazzo di lavoro a quelli che vedi 
sbattersi qui dentro? Capito perché nessuno osa contraddirmi? 
perché mi devono rispetto… 

Com’è che non si parla d’altro qui, mi descrivono come un 
profittatore, un depravato, un erotomane vizioso. Lo sanno perfino 
le matricole, è la prima cosa che imparano quando entrano in 
dipartimento, non si parla d’altro, l’ultimo pirla che oltrepassa 
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quel portone trova subito il bastardo che gli mette quella pulce 
nell’orecchio “oh lo sai che il Boss si scopa tutte quelle che gli 
capitano a tiro − oh ma proprio tutte tutte − e se sono matricole 
è anche meglio − più sono fragili e indifese e più lo attizzano”. 
Me li vedo i miserabili invidiosi, tutti quegli stupidi pettegoli 
non si rendono nemmeno conto che col loro mormorio pruriginoso 
tessono il mio culto, sono convinti di infamarmi e mi facilitano 
il compito, mi spianano la strada con la fama di professore un po’ 
animale … Captano tutto le mie birbe sono attratte da quello che 
sentono dire sul mio conto. Le hai mai annusate quando ti vengono 
vicino? Pulsano, profumano di sudorini ormonali, ti sprizzano 
ultrasuoni da quei loro intonsi genitali, dio le loro vulve 
depilate, lucide, sudate, araldiche, speziate, sono antipasti di 
mare prelibati, succulenti, te li servono ai ricevimenti: polpa 
ramata, burro fuso, biondo, vellutato… non farmici pensare o va a 
finire che parlo in versi, poesia pura, endecasillabi! altro che 
appelli esami guardati intorno, in queste aule non si fa lezione, 
qui dentro ci sono solo sogni, orchestre sinfonie di istinti, un 
incessante gorgogliare di vogliette insoddisfatte, un desiderio di 
riscatto urlante, vivido. Sono come profughi, scappano da quelle 
loro famigliuole piene di problemi e odiano le madri i padri 
quarantacinquantenni cresciuti a tette e culi coi programmi cult 
delle televisioni, il più delle volte sono loro stesse, le mie 
bimbe, a far da genitori a padri e madri mai cresciuti… sì perché 
puoi dire tutto ma sono scaltre, intelligenti, sanno il fatto loro 
le bambine, non vedono l’ora di fare scorrazzare il maialino, è 
l’unico strumento che sanno suonare così bene e non devono 
cercarlo chissà dove, ce l’hanno fra le gambe. Cosa c’è di male se 
imparano ad usarlo se suonano quello spartito a tutto spiano? con 
quel bisogno irrefrenabile di esserci che le tormenta notte e 
giorno di dimostrare a tutti e a loro stesse soprattutto che ci 
sono: ehi sono qui, guardatemi, guardateci, siamo arrivate! e io 
dovrei mettergli i bastoni fra le ruote? No, io le assecondo, io 
vado incontro al loro urlo disperato a braccia spalancate, farei 
di tutto io per le mie bimbe, chiediglielo, te lo diranno, ho una 
predilezione io per loro, io mi sacrifico… 

Parliamo di bimbette maggiorenni, chiaro? non scherziamo, bastardo 
sì, ma mica scemo, io non infrango il codice penale, io riconosco 
le troiette, tutto qui, le fiuto, le distinguo dall’alone, dalla 
smania che trasudano, con quegli ormoni di un metro e mezzo di 
diametro. Non trovi neanche posto quando entri in aula tanto è 
formidabile la chimica che le possiede, guardale mi dico 
osservale, quei corpi ancora non formati, le gambe affusolate, le 
vite modellate da cinture, i pomeriggi spesi da H&M, quelle 
caviglie nude sormontate da polpa soda, si danno un gran da fare 
per apparire quello che non sono: donne mature consumate, vogliono 
farti credere di conoscere tutto della vita, si dannano, ce la 
mettono tutta per farti credere che hanno già fatto chissà cosa, 
son furbe le attricette sono cresciute a dosi massicce di Grande  
Fratello mp3 popstar cartoni tvb e tvttb non hanno remore, la 
vergogna non sanno neanche dove stia di casa, ti spalancano gli 
occhioni pieni di malizia ho detto occhi eh, dio quando ti aprono 
le cosce non puoi capire, quelle faine ti strappano il cuore con 
le unghie, fanno a gara fra di loro per portarsi a letto il capo 
quando subodorano di suscitare il tuo interesse, son pronte per 
sbranarti, ti inseguono, ti mandano segnali, tu ti convinci di 
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essere un fetente, ti dai addosso, ti lasci sopraffare dai 
rimorsi, ti rendi conto: hai quarant’anni più di loro, ma ti giuro 
io non faccio niente, non ho mai fatto niente fanno tutto loro, 
sono loro che decidono, sono troppo raffinate qui la vittima è il 
carnefice. “Io non andrei mai a letto con un vecchio, ma che 
schifo” dicono, ma intanto il dubbio comincia a mettere radici, il 
primo moto di ripulsa è rimpiazzato da un’ideuzza un po’ bizzara, 
proibita, finché lo sciame non comincia a imperversare in quelle 
loro menti acerbe, pronte a friggere dei primi brividi perversi, 
pian piano l’idea più repellente finisce per assumere quel sapore, 
una nuance arrapante, devono sfogarla, liberarsene, l’assillo 
verde è un animale che ti morde, ti si aggrappa al collo a un 
certo punto devi cedere, sono costrette a sguinzagliare il demone 
per non stare male. È una questione di potere, si chiedono dove le 
può portare quella cosina tanto ambita che hanno fra le gambe le 
superbe zoccolette e non è poco per chi è in cerca del suo ruolo, 
è questo che le fa sentire vive, il resto sono maschere. Quando 
finisce la storia con una di loro le amichette sanno tutto son 
pronte a consolarla, si danno il cambio per la causa, un piantino 
e via, il giro ricomincia, ecco perché tutti sanno ma nessuno dice 
niente, mi difendono, si accusano fra loro, si danno delle troie.  
Ne godiamo tutti qui al dipartimento, è agonismo puro, roba da 
olimpiadi e tutti stanno muti, ma perché dovresti fare la figura 
del bigotto moralista e metterti contro chi comanda? devono 
baciarmi il culo se riescono a portare a casa uno stipendio:  
bidelli, professori, assistenti, tutti li tengo per le palle, non 
gli conviene contrariarmi. 

Ho scritto e pubblicato decine di volumi, ho messo in piedi 
festival, convegni, ho fatto anche l’attore, ok non si può essere 
perfetti, lo ammetto, sì, da giovane ero un cane, ma poi mi sono 
ravveduto, non ho mai pensato di coglioneggiare vita natural 
durante, c’era da far fruttare il capitale di famiglia, te l’ho 
detto che da piccolo mia nonna mi portava all’opera? sì alla  
Scala, sono abituato a cadere in piedi, palco di prim’ordine, mica 
piccionaia, non potevo buttare dentro il cesso tutto quel ben di 
dio. Come credi che si faccia a diventare uno importante, un 
docente rinomato, uno che pubblica quando e come vuole, a me mi 
chiamano per fare introduzioni, note, postfazioni, parlo di 
classici, collane di prestigio, sì ma oh non penserai davvero che 
abbia scritto di mio pugno una sola riga di quei cazzo di volumi, 
secondo te cosa me le pasturo a fare le fighette? A dirla tutta 
non ho mai studiato un cazzo, so quelle due o tre cose ma le so 
far passare come fossero chissà quali fonti di saggezza, ho i miei 
giri all’università, ho tenuto lezioni magistrali alla Sorbona, in 
Germania, Austria, Asia, America, l’Africa mi manca. Una volta che 
ti sei letto quei due tre testi fondamentali contano di più gli 
amici giusti. Te l’ho detto che mi chiamano anche in televisione? 
Mettici che sono pure nel consiglio di amministrazione del più 
importante teatro del paese, anzi d’Europa, anzi del mondo, mica 
cazzi! Io sono un outsider sono un indipendente i consigli 
cambiano ma io resto, ho i miei santi in paradiso, secondo te 
perché non mi sposta mai nessuno? perché tengo un bel po’ di gente 
per lo scroto, non mi credi? sai che ti dico, ti capisco è troppo 
esagerato, sono d’accordo, ti dirò una cosa, io stesso non mi 
credo, non mi venderei una macchina usata. Uno come me davvero non 
esiste, non può essere nemmeno nell’immaginazione, se ci fosse in 
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giro che ne so uno scrittore, un pazzo che scegliesse uno come me 
per farne il protagonista che ne so di un libro, non gli darebbero  
nemmeno un euro, cosa te ne fai di un erotomane arrapato 
senz’altro scopo nella vita che chiavare e fare soldi? non c’è 
costrutto, troppo di tutto, gli manca un plot, una trama, è 
piatto, vacuo, vuoto, tutto verga testicoli ansia da prestazioni.  
Povero scrittore non gli crederebbero. Più esageri più non ti 
credono, più le spari grosse e più passi inosservato, l’Italia è 
piena di gente che le fa talmente sporche che nessuno più ci 
crede, non pensano che sei un fetente soprattutto se gliel’hai 
fatta sotto il naso, questa teoria l’adoro è una figata. Voglio 
dire, se un coglione gridasse a piena voce “il boss si chiava 
tutte le ragazze!”, nessuno potrebbe prenderlo sul serio, è così 
grossa che gli darebbero del frustrato e il pirla non troverebbe 
neanche una ragazza disposta a dargli corda. Facciamola finita con 
‘sta storia del depravato, solo perché accarezzo le mie bimbe in 
pubblico, per dio in pubblico lo faccio cazzo! Non riesco a 
immaginare i loro genitori se sapessero quante ne ho sverginate. 
Cioè i genitori a dire il vero me li vedo:  teste di cazzo come  

non se ne son mai viste, generazioni a perdere, le tirano su al 
novantanove virgola nove bulimiche o anoressiche, tu mi devi dire 
chi è più animale tra me e loro. Qui parliamo di famiglie che ti 
smanzano fuori ‘ste troiette tutte malate, complessate, e sarei io 
il fetente? Sono loro quei genitori senza mente che ce le mandano 
senza un’idea del mondo, che sia una, la seduzione, certo, è 
l’unico linguaggio che conoscono, facci caso, parlano solo la 
lingua della figa, e io sarei il carnefice? ma casomai sono il 
sedotto e abbandonato care le mie sgusciose zoccolette, sapessero 
che pompe sanno fare le stronzette, i loro paparini le mammine. 
Gli girano per casa figli debosciati figlie che spompinerebbero 
anche gli stronzi che ho io cago pur di avere la conferma d’essere 
vive e sarei io il pervertito? ‘ste piccole troiette, solo l’idea 
che intorno al loro piccolo buchino possa ruotare il mondo le fa 
respirare, sentono di esistere, di essere qualcuno … ma io sono 
stato un pirla per decenni sono pentito di non avere cominciato 
prima, una settimana, un mese, un anno. Sono il loro professore, 
diamine, così va il mondo, un po’ di rispetto. 

Sì ma cosa ne sapevo che quella zoccoletta non mangiava e tutte le 
volte che s’alzava da tavola andava a vomitare? che poi non è che 
fosse tutta questa figa … oh non scherziamo cazzo c’è mancato 
poco, un anno intero a torturarmi senza riuscire a togliermela 
dalla testa, se la tirava la stronzetta voleva andare alla 
Sorbona. Quella volta che ha voluto che l’accompagnassi a casa, mi 
ricordo, c’era la nebbia all’improvviso mi salta in braccio 
comincia a sbottonarmi i pantaloni cazzo, ha fatto tutto lei, cosa 
le dici, no? anche le bimbe hanno un orgoglio … sentivo la sua 
lingua fresca saettarmi dappertutto, m’afferra il cazzo fra le 
mani, lo impugna, proprio ma con foia poi… va’ che sono strane, 
scende di corsa e dice “ok, va bene domani vengo alla festa a casa 
tua”. Era da mesi che la invitavo, una cosina semplice… Laura 
Lauretta, che spavento che ci ha fatto prendere, io non volevo, 
cosa ne sapevo che stava male. Era così fragile, cercava 
rassicurazioni volevo possederla, farla mia, dovevo farlo cazzo, 
fa niente se non era così figa, è stata lei a voler venire, sapeva 
che sarebbero venuti alcuni amici, sapeva cosa si sarebbe fatto 
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alla mia festa, sapeva tutto, è stata lei a non dirmi che da un 
anno vomitava, non mangiava. Avrà bevuto, ma porca puttana ha 
rovinato tutto la stronzetta, 118, pronto soccorso, le palle che 
non ho dovuto raccontare. Figlie di figli senza mente, incapaci di 
resistere, non sanno stare al mondo. li detesto questi mentecatti, 
io che governo, coi miei divertimenti, la selezione naturale e non 
esisto non sono mai esistito, ricordatelo non hai le prove, non mi 
potrai incastrare, non c’è reato, io insegno a stare al mondo. Ma 
chi siete voi per giudicare, cosa ne sai di me, del mio prestigio, 
dei miei titoli, io che ho sputato sangue per salire al vertice 
dirigenziale di un’università che campa coi tuoi soldi, i soldi 
della di genitori che t’infilano le figlie sotto le lenzuola, 
perché mica lo dicono però lo pensano non si sa mai che cosa ne 
puoi avere in cambio. Venite qui, abbracciatemi bambine, facciamo 
in fretta, prima dell’appello, prima dell’esame, prima che la 
morte mi sorprenda col cazzo fra le mani, signori portatemi le 
vostre bimbe, le aspetto a braccia aperte, non lasciatele in balia 
dei pusher, chiudete le frontiere, sfilatele dalle grinfie degli  
albanesi, dei rumeni, senegalesi, negri, tutti gli 
extracomunitari, non lasciatele stuprare, affidatele alle 
istituzioni ne avremo cura noi, le amiamo noi le ameremo più di 
quanto possiate immaginare, io ne farò persone adulte, in grado di 
difendersi, fuori di qui non c’è nessuno che vi aspetta, là fuori 
il mondo se ne fotte di chi siete, di quale talento avete, glie lo 
ripeto sempre: “io sono il coach, l’allenatore”.  Cosa ne sanno 
della mia disperazione, cosa ne può sapere una troietta del fiele 
che ho ingoiato per arrivare dove sono, poi si stupiscono se uno 
diventa quello che diventa, è che non sono ipocrita, che sono 
giunto a un tale punto di saggezza … io ve le fotto una per una, 
per temprarle, abituarle a reggere il confronto, sono un 
educatore, un pedagogo. Anch’io ho sofferto cosa credi, anch’io ho 
avuto e ho da recriminare, cosa ne sai tu di illusioni, sbagli, 
tradimenti, quando ti sposi e dopo pochi anni capisci che hai 
commesso un grande errore: tua moglie che ancora oggi ti detesta, 
che ti lascia per il tuo migliore amico, sa che vi inforco una per 
una, le faccio schifo, ma non mi ha mai spiegato com’è che m’ha 
dato un figlio frocio … fanculo la morale su apri le gambe, grida, 
godi, fatti vedere bimba, respira, dai cammina, sono il tuo 
professore, il tuo protettore, il manto steso sopra la tua pena. 
Non posso vivere senza succhiarti il sangue, dammi la luce amore, 
fammi affondare i denti. Vieni.
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Allora, viene fissato il luogo dell’incontro, e sai dove? A 
Kinshasa, nello Zaire, che oggi si chiama Repubblica del Congo. 
Sai dov’è lo Zaire? Nel centro dell’Africa, capito?, e lì hanno 
tutti la pelle nera, proprio come i due pugili che combattono sul 
ring, due neri davanti a una folla di neri, nel cuore della terra 
da cui vengono tutti i neri. E lì, in Africa, lo sai per chi 
tenevano? Lo sai? Per uno soltanto, perché anche se i pugili erano 
tutt’e due neri, uno, soltanto uno, era l’uomo che si era sempre 
battuto per i diritti dei neri d’America (i neri in America non 
erano trattati tanto bene, sai, un giorno te lo spiego), uno solo 
era quello che aveva cambiato il suo nome e ne aveva preso uno 
musulmano, perché in Africa quasi tutti sono di religione 
musulmana (che è una religione diversa dalla nostra, anche questo 
un giorno te lo spiego), quell’uomo, insomma, aveva cambiato il 
suo nome originale, che era Cassius Clay, e adesso si faceva 
chiamare: Mohammed Alì! Che è un nome musulmano. E allora tutti 
tifavano per Mohammed Alì! (pausa) Cosa non hai capito, Nic? La 
faccenda della religione? Te l’ho detto, te la spiego un’altra 
volta. È un cosa difficile, non la puoi capire. Lo adoravano: 
quando Alì è sceso dall’aereo c’erano centinaia di persone a 
aspettarlo, tutti a salutarlo, tutti a gridare, e anche lui 
salutava, e diceva che era tornato tra i suoi fratelli musulmani, 
e che avrebbe vinto per loro, che avrebbe fatto a pezzi Foreman! E 
guarda che Foreman era forte, ma forte tanto, lo sai Nic?, Foreman 
aveva steso dei pugili fortissimi, e infatti tutti pensavano che 
avrebbe steso anche Alì, ma Alì non aveva paura, e ai giornalisti 
diceva, sono troppo veloce per Foreman, troppo veloce, (agita 
velocemente i pugni) non mi prenderà, non li vedrà neanche i miei 
pugni, sono troppo veloce, veloce, veloce! E sai cosa diceva, 
anche? Per allenarmi ho fatto a botte con un coccodrillo, ho 
ammanettato i lampi, diceva, ho sbattuto in galera i tuoni, ho 
ucciso una roccia! (pausa) Come? No, non ci ha fatto davvero a 
pugni con un coccodrillo, Nic, era solo per dire che lui non aveva 
paura di nessuno, capito? Capito, Nic? 
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Non capisco perché ti preoccupi. Sono cose che succedono. 

Insomma, arriva il giorno del grande incontro. Alì e Foreman 
salgono sul ring, Alì ha i calzoncini bianchi, Foreman li ha 
rossi, si guardano dritti negli occhi, come se volessero spaccarsi 
la faccia già con lo sguardo, hanno schiene larghe come armadi, 
hanno spalle gonfie come meloni, avambracci che scoppiano. Gli 
avambracci, Nic. (indica) Quelli di braccio di Ferro, hai 
presente? No, adesso non te la canto. Dopo, magari. Non ti 
distrarre, però, torniamo sul ring. Ci sono due enormi uomini neri 
circondati da uomini neri che gridano nel cuore dell’Africa, nella 
terra delle bestie feroci. (pausa) Vuoi sapere com’è andata, Nic? 
Lo vuoi sapere? No, non lo possiamo vedere. Sì, certo che si trova 
su Internet, ma tu non lo puoi vedere. La mamma non vuole, dice 
che sei troppo piccolo, le ho promesso che non te lo faccio vedere 
e sai che quando io prometto poi mantengo. Tra qualche anno te lo 
faccio vedere, ma adesso non facciamo arrabbiare la mamma, che lo 
sai che si arrabbia sempre per niente. Adesso te lo posso solo 
raccontare. Vuoi? (pausa) Okay, suona il gong della prima ripresa, 
Alì inizia a danzare, danzare, hai presente? (inizia a muoversi 
come Alì), Alì danza, e cerca di colpire Foreman, Foreman invece 
se ne sta piantato in mezzo al ring e cerca di colpire Alì, Alì è 
veloce, veloce, veloce, ma non riesce a far male a Foreman,  
Foreman è forte come un toro ma non riesce a far male ad Alì, e 
allora cerca di farlo smettere di danzare, lo stringe alle corde, 
e Foreman picchia duro e fa malissimo. (pausa) Dopo qualche 
ripresa Alì capisce che Foreman è più forte di lui, che i suoi 
pugni fanno male come martellate, Alì è seduto al suo angolo, 
guarda Foreman, e sa che lui è più forte ma non il più forte, 
perché chi è più forte non è sempre il più forte, capito Nic? Alì 
guarda il pubblico, si rivolge a quegli africani che tifano tutti 
per lui e li incita, li incita a dire in coro quella frase nella 
loro lingua, e sai qual era quella frase? (scandendo) Ali-Boma-Ye,  
Ali-Boma-Ye! Ali-Boma-Ye! (pausa) Alì uccidilo, Alì ammazzalo!  
Questo voleva dire, capito Nic? E allora tutti iniziano a gridare  
Alì ammazzalo, e mentre tutti gridano l’incontro riprende. (pausa) 
Ora ti dico una cosa Nic. Alì lo sapeva fin da prima che Foreman 
era più forte, e per questo durante gli allenamenti si metteva 
alle corde e si lasciava picchiare, per allenarsi a resistere, a 
sopportare, a non sentire più il dolore, Alì si faceva picchiare e 
non reagiva, perché sapeva che essere forti è anche sopportare il 
dolore. (pausa) E adesso Alì è alle corde, e si lascia picchiare, 
si tiene chiuso nella guardia, e mentre Foreman lo picchia, sai 
cosa fa Alì? Gli dice: “George mi deludi, non mi fai male, George, 
è tutto qui quello che sai fare? Dai, George, non sai fare di 
meglio?”. E Foreman diventa pazzo di rabbia, perché Alì lo sta 
prendendo in giro, e allora Foreman picchia sempre più forte, 
pieno di rabbia, e a un certo punto Alì esce dalle corde e 
colpisce Foreman, lo colpisce in pieno, la faccia di Foreman viene 
investita da quel pugno e si scuote tutta. (pausa) Lo sai, Nic, 
cosa succede quando la faccia viene centrata da un pugno così 
forte? Che il cervello ti va a sbattere qua e là dentro la scatola 
cranica. Perché il cervello è immerso in un liquido, sai?, e 
quando prendi un pugno così forte il cervello ballonzola qua e là 
come un budino, per questo svieni, per questo cadi al tappeto e 
puoi anche morire, (pausa) Ma Foreman non è morto, e neanche è 
svenuto, Foreman era un toro ed è rimasto in piedi altre tre 
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riprese, e Alì ha continuato a fare come prima, stava alle corde, 
sopportava il dolore, e poi colpiva all’improvviso, finché 
all’ottava ripresa ha piazzato un altro pugno dei suoi, veloce 
veloce, e poi un altro, e Foreman, che era più forte di Alì, è 
caduto a terra, e Alì, che era meno forte di Foreman, ha mandato 
al tappeto Foreman, e lì, nel cuore dell’Africa, Alì ha vinto, ha 
vinto, Nic, il più debole ha ammazzato il più forte. (pausa) 
AliBoma-Ye! Ali-Boma-Ye! Ali-Bo… 

Non capisco perché ti preoccupi. Sono cose che succedono. 
Le maestre esagerano, è il loro mestiere. 
Non dico che sono stupide, è che informano i genitori, è giusto, però I 
bambini bisogna lasciarli fare tra di loro, che se la regolino tra di loro. 
Così alla fine non lo fai crescere, lo sai, se non lasci che se la sbrighi lui 
Sì, forse non lo vuoi far crescere, è vero, (alzando la voce) ti da fastidio 
che cresca, vuoi che rimanga un bambino per sempre, si ti piacerebbe ti… Va 
bene, non alzo la voce, ma adesso la stai alzando tu, non alzo la voce, va 
bene, (alzando la voce) ma neanche tu la devi alzare! Non voglio litigare, per 
favore, non voglio litigare… 
Non dire che, non puoi dirlo che, lo sai che io per Nic… 
Nicolò, va bene, io lo chiamo Nic, lo sai che io… 
Che cosa? Nella testa cosa? 
E io cosa c’entro? Ma figurati, avrà letto qualcosa, io cosa c’entro? 
Il cervello che sbatte nella testa, figurati, avrà soltanto visto qualcosa 
alla tele, figurati. Lo vedi che fai di ogni stronzata un dramma? 
Lo vedi che vuoi litigare a tutti i costi? Lo vedi che inizi sempre tu? 

Nella morsa del caldo, temperature sopra la media, caldo record, 
caldo africano, con il bambino che dorme nell’altra stanza, 
sudiamo anche da fermi, nel caldo africano, è tutto sudato, 
ripete, è tutto sudato, con rabbia, come se fosse mia la colpa, 
sempre a dare la colpa, da quando il bambino è nato, da anni, 
ormai, sempre a dare la colpa a qualcuno, a me soprattutto, 
parlare piano perché il bambino dorme (parla piano!), litigare 
sottovoce, vogliamo gridare ma sussurriamo, ci insultiamo come due 
tracheotomizzati, sudiamo a piedi nudi, io ho dei calzoncini blu, 
lei dei calzoncini bianchi, nel caldo africano, sussurriamo parole 
gridate, i nostri volti sono vicini, sudiamo, ci allontaniamo, io 
in un angolo, lei in un altro, prendiamo fiato, io fumo una 
sigaretta, lei beve del vino, il bambino che dorme sudato ci rende 
due furie, non importa di cosa discutiamo, forse proprio il 
bambino, essere un padre e una madre, una nuova linea di confine, 
padre e madre, cose così diverse, quella cosa in comune che ci 
rende così diversi, io con i calzoncini blu, lei con i calzoncini 
bianchi, usciamo dai nostri angoli, lei alita odore di vino (non 
sopporto che lei beva), io ho il fumo della sigaretta che mi esce 
dal naso, smoking Joe, fumo dalle narici, sudiamo, e il caldo 
africano entra dalla finestra gridando come un pazzo, e noi 
usciamo dagli angoli e torniamo al centro, senza gridare, e quello 
che non gridiamo ci gonfia le vene e i muscoli sugli avambracci, e 
i pugni si stringono e stringono, e a quel punto, lei mi tira in 
faccia il vino, il bicchiere di vino tutto in faccia, e poi inizia 
a vomitarmi tutte quelle parole, quelle parole terribili. (pausa) 
E dalla finestra aperta centinaia di africani iniziano a urlare, a 
urlare e a dire Boma-Ye, Boma… 
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Alì contro Frazier, Nic. Te lo ricordi chi è Frazier? Bravo, 
quello che aveva messo ko Alì. Smoking Joe, e perché? Gli fumavano 
i guanti, bravissimo Nic. Pugni che fumavano come colpi di 
pistola, bang, bang! Alì però aveva perso ai punti. Ma la volta 
dopo aveva vinto. Adesso si giocavano l’incontro che stabiliva chi 
era il più forte. E il luogo dell’incontro stavolta è a Manila.  
Nelle Filippine, a sud della Cina. Non in Africa, come con 
Foreman, ma in oriente. E sai una cosa, Nic? Anche se l’oriente 
non c’entra con l’Africa, anche se in oriente sono gialli e in 
Africa neri, sono due posti che hanno qualcosa in comune, e vuoi 
sapere cosa? Che sono paesi selvaggi. (pausa) Questo non dirlo 
alla mamma, Nic, se no sono sicuro che lei si arrabbia e fa una 
delle sue solite scenate. Te l’ho già detto una volta, le cose che 
ci diciamo non le devi dire alla mamma, sono cose tra noi maschi, 
la mamma non le capisce, lei direbbe che è sbagliato dire che gli 
africani e gli orientali sono selvaggi, ma io ti assicuro, Nic, 
che in quei paesi c’è una violenza che da noi non c’è, non è un 
caso se hanno deciso di fare questi incontri proprio in quei 
paesi, perché lì c’era l’odore del sangue nell’aria, perché il 
pubblico lì urlava di più, (pausa) Tutti volevano sapere: chi sarà 
il più forte tra Frazier e Alì? Chi vincerà? Nessuno lo sapeva, 
perché tutti e due avevano battuto l’altro, ma tutti sapevano che 
sarebbe stato un incontro incredibile, e infatti è stato così, un 
incontro incredibile, forse il più bell’incontro di tutta la  

storia della boxe, di sicuro l’incontro più…  

E allora denunciami… 
Dai, denunciami! 
Sono anni che lo dici, perché non lo fai? 
Stronzate, non mettere in mezzo Nic 
Lo sai perché non mi denunci? Lo 
sai? 
Perché sai che ho ragione 
Lo sai che… 
La colpa, se proprio vuoi… 
La colpa è anche tua, se no perché non… 

Dorme e respira piano, adesso è bella, perché non ha espressione, 
l’espressione non c’è quando dormiamo, c’è un corpo, c’è un volto 
che è solo volto (solo quando dormiamo, succede, o quando siamo 
morti), c’è il volto che è solo il nostro volto e non è più lo 
schiavo dei nostri pensieri, delle nostre emozioni, c’è la fronte 
spianata, ci sono gli occhi chiusi, le labbra aperte e non 
serrate intorno ai denti, c’è quello che siamo davvero, adesso è 
bella, c’è il suo volto e c’è il suo corpo, senza più emozioni, 
bisognerebbe farla finita con le emozioni, fanno schifo, le 
nostre emozioni, non sono all’altezza dei nostri pensieri, io di 
fronte a lei, aspettiamo il gong, e chi va al tappeto, alla fine, 
fa vedere il suo vero volto, e alla fine forse è per questo che 
combattiamo, per mettere al tappeto l’altro, e guardare il suo 
vero volto, e innamorarci di nuovo. Poi così ferma, immobile, la 
guardo (canta) I’m Popeye the sailor man. I’m Popeye the sailor man. 
  
Prima ripresa, Alì e Frazier iniziano a studiarsi, Alì era più 
alto di Frazier, aveva un allungo maggiore, lo sai cos’è 
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l’allungo, no? (tende il braccio sinistro) Questo. Se io ho il 
braccio più lungo ti tengo a distanza, Frazier si faceva sotto a 
testa bassa e Alì lo teneva a distanza con il sinistro, glielo 
sfregava in faccia, e Frazier andava avanti a testa bassa, cercava 
di avvicinarsi per colpire, e qualche colpo è riuscito a darlo, ma 
Alì a un certo punto ha piazzato un destro che ha fatto traballare  
Frazier, così le prime riprese sono finite in favore di Alì. Poi 
sai cos’ha fatto Alì? Si è chiuso nella guardia e si è messo alle 
corde, come con Foreman, bravo, Frazier picchiava e Alì se ne 
stava contro le corde e lo lasciava picchiare, e a un certo punto 
Alì ha fatto segno a Frazier di picchiare ancora, come dire, dai, 
continua, che tanto non mi fai male, cazzo, capito che grande era 
Alì? (pausa) Cazzo tu non lo devi dire, Nic, lo sai, vero? Io lo 
dico, tanti grandi lo dicono, ma tu non lo devi dire. Anche i tuoi 
compagni, non mi importa, ma tu no. (Poi mi racconti come va con i 
tuoi compagni, eh Nic? Poi me lo racconti). Ma cazzo tu non lo 
devi dire, e soprattutto mai davanti alla mamma. Se proprio vuoi 
dillo da solo, ma da solo solo, guarda bene che in giro non ci sia 
la mamma, che se no poi mi tocca litigarci. (pausa) Voglio dirti 
una cosa importante, Nic. Lo so che ci senti litigare a me e alla 
mamma, ma io cerco sempre di non farlo. Capito? Io cerco sempre di 
non litigare, non sono mai io quello che inizia. Te lo giuro, Nic. 
Ma anche questa cosa non dirla alla mamma, se no poi litighiamo. 
Okay? (pausa) Insomma, Alì stava facendo a Frazier lo stesso 
scherzo che aveva fatto a Foreman, si metteva alle corde, si 
lasciava picchiare e poi partiva con uno dei suoi colpi. Solo che 
Frazier era uno tosto, porca puttana se era tosto. Neanche puttana 
devi dire. Insomma Frazier era tosto, e a un certo punto, sbam, 
centra Alì con un sinistro, in pieno, e Alì barcolla all’indietro, 
e tutti quei filippini iniziano a urlare, urlano fortissimo, come 
dentro a una giungla, urlano, e sai cosa succede, Nic?, che quei 
due continuano a darsele come fabbri, quarta, quinta, sesta 
ripresa, e poi ancora, e non si capisce mai chi può vincere.  
Arrivano alla fine della quattordicesima ripresa, Nic, e Frazier 
sputa sangue, scuote la testa e dice che non ce la fa più. Aveva 
un occhio gonfio come una prugna, che neanche riusciva a aprirlo, 
e anche l’altro era gonfio. Insomma Frazier aveva la faccia 
devastata, ma anche Alì non scherzava, e anche se alla fine aveva 
vinto Alì, se l’erano date di santa ragione tutti e due, si erano 
spaccati la faccia a vicenda, e infatti quell’incontro poi sai 
come lo hanno chiamato? La mattanza, l’hanno chiamato. Non sai 
cos’è? È un tipo di pesca che facevano in Sicilia. La pesca dei 
tonni. Fanno così, i pescatori escono in mare con le barche e 
calano le reti, e formano delle specie di “camere”, no?, così i 
tonni sono costretti a passare da una camera all’altra, e alla 
fine si trovano in un’ultima camera, che si chiama “camera della 
morte”. E lì, ad aspettarli, ci sono i pescatori con gli arpioni, 
e a quel punto i tonni non possono più tornare indietro, e allora 
i pescatori gli piantano gli arpioni nella carne, e li tirano 
fuori dall’acqua, ed è una scena incredibile, sai? Perché tutta 
l’acqua diventa rossa di sangue, bianca di schiuma e rossa sangue, 
e i tonni vengono tirati sulle barche, e continuano a dibattersi, 
e i pescatori li uccidono a bastonate, ed è una scena pazzesca, 
Nic, pazzesca! (pausa) Cosa c’è Nic? Sono solo tonni. Pesci. Tonni 
come quelli che mangiamo in scatola. Sono pesci, mica soffrono 
sai? Ma poi neanche si fa più, questa cosa. Si faceva una volta, 
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adesso non si fa più Nic. Tranquillo. Dai, adesso raccontami dei 
tuoi compagni di scuola. Che problema c’è, Nic? Come “nessuno”? 

Va bene, ma cosa c’è di così strano? 
Se non gli piace… 
Avrà cambiato idea, a quell’età succede. 
Sì, invece, alla sua età c’erano un sacco di cose che mi piacevano e poi… 
Ma perché devi farne una tragedia, cazzo? 
Certo che mi arrabbio, se a Nic non piace più il tonno tu non glielo dare, dov’è 
il problema? 
Ha vomitato perché tu l’hai obbligato a mangiarlo!  
Obbligare qualcuno a mangiare una cosa che non gli va è un gesto violento, 
lo capisci? Sei tu la prima a essere violenta! 
Sì, tu, tu! 
Ha fatto bene, Nic, a vomitare. 
Anzi, sai cosa doveva fare? Vomitarti in faccia, doveva! 

La guardo e ogni tanto penso se di ritorno dal supermercato, con 
la macchina piena di spesa, con il bambino a casa con la baby 
sitter, penso ogni tanto se un’altra macchina arrivasse veloce 
veloce, se quella macchina arrivasse dritta nella fiancata dove 
lei è seduta, uno scontro violentissimo, come un diretto portato 
con tutta la forza del corpo, penso ogni tanto se quel colpo 
fortissimo arrivasse dritto nella sua spina dorsale, una scheggia 
nel midollo, penso a lei seduta per sempre su una carrozzina, io 
che spingo la carrozzina penso a certe giornate di inizio autunno, 
col sole ancora caldo ma non troppo, e tutte le foglie accese di 
rosso e arancione, e io che la spingo, penso anche alle nostre 
notti d’amore con la scheggia nel midollo, prenderla tra le 
braccia e adagiarla sul letto, (il bambino che dorme nell’altra 
stanza), allargare le sue gambe magre,  e poi entrare dove lei non 
sente più piacere, e guardare il suo volto libero dalla schiavitù 
del piacere, bellissime notti d’amore con una scheggia nel 
midollo, che se corressi via dalla stanza potrebbe solo avere 
paura e sentirsi perduta, senza di me, e invece io rimango lì, 
fino alla fine, e poi la lascio sul letto, a schiena in giù, con 
le gambe ancora aperte, e mi infilo un guanto bianco nella mano, e 
le tolgo da dentro quello che non riesce più a mandare fuori, la 
stessa cosa che abbiamo insegnato a nostro figlio a fare nel 
vasino, quella cosa io ce l’ho in mano, adesso, e la guardo, e lei 
la guarda, e a quel punto la sedia a rotelle inizia a cigolare, e 
il bambino nell’altra stanza inizia a piangere, e la sedia a 
cigolare sempre più forte, e il bambino a urlare, e insieme a lui 
iniziano a urlare centinaia di bambini africani e filippini, a 
urlare fortissimo, e io sono lì, con i bambini che continuano a 
urlare, e io ho la mano piena della sua merda, e con quella cosa 
feroce stretta nella mano io so, e lei sa, noi due sappiamo che 
siamo nel cuore di un paese selvaggio. 
Tyson. Mike Tyson, te ne ho già parlato, vero Nic? La violenza 
fatta uomo. 44 ko su 58 incontri. Una bestia feroce. Muscoli di 
ferro. Più di Braccio di Ferro, molto di più. Cosa? Ancora? Dopo, 
te la canto. Ma ti piace così tanto? Non vuoi sapere di Tyson? Non 
vuoi sapere cosa diceva? “Io cerco sempre di colpire il mio 
avversario sulla punta del naso perché voglio ficcargli l’osso nel 
cervello”. Così diceva. (pausa) Non lo so, Nic, non credo. L’osso 
del naso fino al cervello non ci arriva. Si spacca prima. Credo 
che fosse solo un modo di dire. Come dire “gli voglio fare molto 
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male”. Comunque, Tyson con Holyfield aveva perso ai punti, ma 
Holyfield, non si era comportato tanto bene, sai?, perché lui era 
più alto, e nei corpo a corpo abbassava di continuo la testa, e 
dava delle testate alle arcate sopraccigliari di Tyson, queste (si 
indica), qui la carne è sottile, e se ci picchi con la testa 
inizia a sanguinare in fretta, e mica è regolare. Ma l’arbitro non 
aveva visto, e Holyfield aveva vinto. E non era giusto. (pausa) Il 
giorno della rivincita, a Las Vegas, Tyson era incazzato nero. 
Incazzato, tu non lo puoi dire ma è la parola giusta per dire 
com’era Tyson quella sera. Non arrabbiato, incazzato. Perché 
sapeva che la volta prima Holyfield aveva giocato sporco. E voleva 
vendicarsi. Ma dopo il gong Holyfield ricomincia, capito?, 
ricomincia a abbassare la testa, a dare testate sule arcate 
sopraccigliari di Tyson, e questa volta gliene spacca una, di 
arcata, e a Tyson comincia a colare il sangue negli occhi, e 
all’angolo gli tamponano la ferita, ma appena riprende l’incontro 
la ferita si spacca di nuovo, e il sangue ricomincia a colare, e 
allora, nel terzo round, sai cosa fa Tyson? Quasi cieco, con tutto 
il sangue che gli cola negli occhi, lo sai cosa fa? (pausa) Lo 
vuoi sapere, Nic? 

Mi denunci pure, ci penso sempre a cosa potrei dire, direi sì, 
sono anni che queste violenze vanno avanti, è cominciato tutto una 
sera d’estate, è iniziato che abbiamo litigato per via di nostro 
figlio Nicolò, e lì per la prima volta lei ha passato il limite, e 
a quel punto eravamo nel cuore dell’Africa, perché lei lo passava 
sempre, il limite, perché lo sa che le sue parole sono più forti 
delle mie, lei lo sa che ogni volta che la colpisco duro è perché 
sono più debole, ma io mia moglie voglio solo amarla, io la 
spingerei nelle giornate di sole di inizio autunno, con le foglie 
accese di rosso e arancione, io le toglierei la merda dal culo a 
mia moglie! (pausa) E allora perché non si trattiene, mia moglie, 
le basterebbe trattenersi solo un po’. Io mi devo difendere, in 
qualche modo mi devo 
(canta) I'm Popeye the Sailor Man. I'm Popeye the Sailor Man. 

Non serve a niente fare quella telefonata, peggiori soltanto le cose. 
Se la devono vedere tra loro, non c’entrano le maestre e i genitori. 
Sì bestie, piccole bestie, piccoli selvaggi, sì… 
Cosa vuoi saperne tu, tu non sei un maschio, io sono un maschio, le so… 
Metti giù quel telefono, non provare a… Mettilo giù, 
cazzo! Poi non dirmi che non ti ho avvertita! 
Tu ti ecciti, dimmi la verità… 
Tu ti ecciti, brutta stronza, per quello mi provochi sempre… 
Per quello cerchi sempre di litigare… Tu quando ti prendo a 
schiaffi ti bagni come una troia, dimmelo! 

E poi mi ritrovo, sulla sedia a rotelle, nel sole caldo d’autunno 
stavolta ci sono io, e c’è mia moglie a spingere me sulla 
carrozzina, e a mettermi sul letto a schiena in giù, a salirmi 
sopra a gambe aperte e a montarmi, pare che i paraplegici possano 
avere rapporti sessuali senza sentire nessun piacere, se non 
quello di essere ancora in grado di farlo, costretto a guardare il 
suo piacere senza sentire niente, montato così senza nessuna 
gratitudine, lasciato sul letto, quando invece dovrebbe infilarsi 
un guanto e togliermi la merda dal culo, ma c’è il bambino che 
piange nell’altra stanza, e il guanto lei non se lo infila, e 
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corre a fare la madre, e mi lascia lì per sempre, e io muoio 
ammazzato dalla mia merda, muoio a cazzo dritto ammazzato dalla 
mia merda. 

Raccontami tutto, Nic. Non piangere e raccontami. Non ti succede 
niente, stai tranquillo. Ti sei solo difeso, no? Ecco, ti sei 
difeso. Non sei stato sleale, lui era più grosso di te, è lui il 
primo che è stato sleale. Dimmi chi ha iniziato per primo, 
l’importante è chi ha iniziato per primo. Sei sicuro? Bene, allora 
non ti devi preoccupare, Nic. Ha iniziato lui per primo e tu ti 
sei difeso come potevi. Era più grosso, te l’ho detto. Non ti 
buttano fuori dalla scuola, non possono. Vedrai che si sistema 
tutto. Andremo a chiedere scusa al tuo compagno e ai suoi 
genitori, quello sì. Siamo persone per bene, noi. Ma anche loro 
dovranno chiederci scusa. Capito? Il tuo amico cosa? No, 
riattaccarglielo non credo. A Holyfield non l’hanno riattaccato, 
gli hanno fatto una plastica e gliel’hanno ricostruito. Ma magari 
al tuo amico il pezzo d’orecchio lo riattaccano, non so.  
L’importante è che abbiano il pezzo. L’hai sputato, vero Nic? 
(ride) Mica l’hai ingoiato, vero campione? 

(canta) I'm Popeye the Sailor Man. I'm Popeye the Sailor Man. 
I'm strong to the finich, cause I eats me spinach. 
I'm Popeye the Sailor Man. 
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SUNSHINE 

ROBERTO TRAVERSO 

 

 

 

 

 

Ha dormito tutto il tempo. Deve aver dormito. Sono sicuro che 
dormiva. Anche dopo. Magari non si è mai svegliato. Quando l'ho 
trovato era proprio come un angioletto. Te lo giuro. Sembrava 
dormisse, sembrava proprio dormisse. 

Tu come stai? Sembri calma. Sei una persona forte. Nonostante 
quello che è successo mi permetti di parlare. Posso perfino 
ragionare con te. Posso parlarti tranquillamente. Posso farlo e tu 
te ne stai lì ad ascoltare. Sei calma. Non dovresti, ma lo sei. 
Sei più forte di me. Lo sei sempre stata. Io invece non riesco 
neanche a guardarti. Ma non lo dico per farmi compatire. È che tu 
sei così calma, così presente, così fredda. 

Ti posso chiedere un favore? Se ti viene in mente qualcosa, 
qualunque cosa. Se hai voglia di dirmi anche una cosa cattiva. Una 
di quelle cose che fanno male. Se hai bisogno di sfogarti, di 
dirmi tutto quello che pensi di me. Anche del passato. Soprattutto 
del passato. Non avere riguardi, io non aspetto altro che tu lo 
faccia. 

Quello che vorrei è però che adesso tu mi ascoltassi ancora una 
volta. Dall'inizio. Ho bisogno di dirlo a qualcuno. Altrimenti 
impazzisco. Devo ripeterlo ancora, dirtelo di nuovo tutto da capo. 
Non riesco a tenermelo dentro.  

Ma tu come stai? Perché non dici niente? 
Dovresti odiarmi e invece dici di non avercela con me. Mi 
giustifichi, mi consoli, cerchi di comprendermi. Perché lo fai? Al 
di là delle belle parole. Al di là del fatto che stiamo insieme. 
Che siamo marito e moglie. Al di là di tutto. Dentro di te, cosa 
pensi veramente? In tutta sincerità. Che razza di uomo sono per 
te? 

Sono sette anni che siamo sposati. Un'infinità. In tutto questo 
tempo ci hai mai veramente pensato a cosa siamo diventati?  
Preoccupati solo di organizzare e pianificare. Non c'è stato altro  
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se non l'organizzazione delle nostre cose. La perfetta 
pianificazione di tutto. Insomma, capisci quello che voglio dire?  
È evidente. La poteva vedere chiunque. Non è solo una mia 
sensazione. Sette anni che fingiamo. Non è così? Tu fingi con me e 
io fingo con te. Sbaglio? Dimmi se sbaglio. Ma lo so che anche tu 
te ne sei accorta. Anche se non vuoi ammetterlo. Anche se io per 
primo non l'ho mai ammesso. Ti sembra una giustificazione? Devi 
dirmelo in tutta franchezza cosa pensi di questa cosa. Perché io 
credo che c'entri. In qualche modo c'entra. 

Io ci ho provato. Dico a fare la mia parte. Come mettermi a 
disposizione e così via. Certe volte ho anche ingranato. Anche se 
è stata dura perché tu avevi sempre le tue ragioni. Lo capisco. E 
chi non lo capirebbe. Dovevi occuparti di Tommy. Sì, ho sempre 
cercato di giustificarti. Prima di tutto c'era Tommy. Era 
importante. Dovevi occuparti di lui. Dovevi accudirlo. Tu eri la 
mamma. E io ho sempre cercato di dare una mano. Ma era inutile 
competere con te su queste cose. Perfettamente inutile. Così ti ho 
sempre lasciato fare e mi sono estraniato. Ci siamo allontanati.  

Tu presa sempre di più da Tommy. Assorbita, quasi prosciugata. Non 
è per criticare. Ma io spesso, dal mio punto di vista vedevo 
qualcosa di morboso. Non so dirti. Ma anche se lo giustificavo, 
dentro di me, invece, sentivo che c'era qualcosa di sbagliato. Con 
te Tommy è sempre stato possessivo. Tu eri possessiva. Un circolo 
vizioso. Non so se riesco a spiegarmi. Dall'esterno certe cose 
sembrano più evidenti. Sbagliando, magari, sbagliando sicuramente. 
Io dall'esterno mi accorgevo di cose che a te sembravano normali.  
Una mamma non può accorgersene perché è assorbita, totalmente 
assorbita. E questo è comprensibile. Ma io, dall'esterno. Dal mio 
punto di vista. Praticamente estraneo. Quasi estraneo, voglio 
dire. Comunque da padre. Comunque sforzandomi. Sentivo che 
qualcosa era anche troppo. Lui per esempio. Le sue pretese. Perché 
tu non reagivi? A quelle pretese assurde. Non tutte. Ma certe devi 
ammettere lo erano. Capricci indisponenti. Insensati. Almeno 
dall'esterno. Capricci e basta, senza nessuna logica. I bambini 
fanno spesso così. Ricatti. Continue richieste di attenzione. Ci 
marciano su, ne approfittano. A volte giustissime, per carità. A 
volte sacrosante. Perché bisogna saper distinguere. Lo capisco, 
non è facile. Certe volte pero era chiaro. Non per te che invece 
le consideravi tutte, sempre legittime. Anche nel pieno della 
notte. Soprattutto nel pieno della notte. Certo, i bambini si 
ammalano. Ci vuole una certa attenzione. La situazione può sempre 
precipitare. Con i bambini non si può mai dire. Ma forse è proprio 
quello il problema. Quando si esagera. Quando si è inutilmente 
sempre in allarme e non ci si accorge invece delle cose più 
banali. Anche rimanere accanto al letto a tenergli la mano tutta 
la notte. Sì, certo, con la febbre, con la febbre. Ma i bambini 
hanno sempre qualcosa. Ma non si può passare le notti svegli. Più 
notti di seguito. A disposizione. Poi c'è il lavoro. Io ho il mio 
lavoro. Anche tu. Ma per te è diverso. Per te il lavoro viene 
dopo. Tutto viene dopo. Se fosse per te non esisterebbe 
nient'altro che Tommy. Prima di tutto lui. E invece per me è stato 
sempre il contrario. Ho sempre pensato che bastassi tu. Con la tua 
apprensione. Io ero, e sono sempre stato, solo una riserva. Ma io 
ci tenevo a Tommy. A volte ce l'intendevamo noi due. Ce la 
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spassavamo come due vecchi amici. Totalmente irresponsabili. 
Invece con te era diverso. Tu eri il punto di riferimento, non io.  

C'erano quelle grida nella sala. Si fa così. Si usa così. Si 
comunica con cenni, poi i cenni non bastano. Si telefona e poi si 
urla. Si urla al telefono. Si danno ordini. Si grida. Ma non è 
dolore, non è rabbia e neppure gioia. No. Si urla, ma dietro non 
c'è niente. Non c'è allarme, non c'è stupore, non c'è spavento. 
Non c'è niente. 

Il Mib aveva aperto al ribasso. Non è una novità. Di questi tempi 
ci si aspetta sempre il peggio. E il peggio, quando arriva, è come 
una liberazione. Nella sala contrattazioni c'era caos e agitazione 
più del solito. Per me però era normale. Io sono abituato a 
quell'eccitazione. Di solito quindi non ci faccio caso, ma invece 
non riuscivo a concentrarmi. Ero irritato da quella situazione. Ma 
non capivo perché. C’era un pensiero. Ma forse non era neanche un 
pensiero. C’era qualcosa che mi impediva di concentrarmi. 

Forse dovrei ricominciare da capo. Mettere ordine nei pensieri. 
Evidenziare i fatti. Essere più analitico. Invece mi vengono in 
mente le cose tutte insieme e non riesco a concentrarmi. Perché mi 
fissi in quel modo? Non mi credi? Io voglio solo che tu capisca. 
Aspetta, devo ricominciare da capo. 

Abbiamo iniziato a cantare. Io e Tommy. Quella canzoncina. Una 
specie di filastrocca. Te la ricordi? Ho preso l'auto dal garage. 
Lo faccio tutte le mattine. E tu mi hai salutato dopo aver messo  
Tommy sul seggiolino posteriore. Pioveva. Solo qualche goccia. Ho 
guidato seguendo il solito percorso. All'inizio abbiamo cantato. 
Lo facciamo spesso. Poi Tommy si è messo a dormire. O se non 
dormiva guardava dal finestrino. Io faccio sempre quella strada. 
Guido in automatico. Così ho proseguito, sicuro di essere dentro 
al binario che mi avrebbe portato a destinazione. Non ci sono 
molti momenti per pensare. In auto ad esempio. Riesco a pensare 
proprio quando guido. Forse pensavo alla giornata, organizzavo 
mentalmente il lavoro, forse pensavo al fatto che piovesse. Forse 
pensavo a qualcosa che mi aveva colpito prima, a casa, con te, con 
Tommy. Non posso dirlo. Non so. Non ricordo niente di quel 
viaggio. 

Sono sicuro però che lungo il tragitto non è successo niente di 
particolare. Forse ho ricevuto una telefonata mentre guidavo.  
Tutto qui. Sì, devo aver ricevuto una telefonata. È molto 
probabile che abbia ricevuto una telefonata. Di solito in auto è 
normale che riceva delle telefonate. In genere ho l'auricolare e 
rispondo mentre guido. Lo faccio tutte le mattine. Lo faccio 
milioni di volte. Non è certo per una telefonata in più o in meno 
che possa perdere il senso delle cose. 

Quando la situazione è critica mi chiamano. Qualsiasi cosa stia 
facendo devo rispondere. Si deve decidere in fretta. Ogni secondo 
che passa è determinante. Gli indici che salgono o che scendono. 
Insomma, perché ti dico queste cose? È inutile. Anche se te lo 
spiego un milione di volte. Se non sei lì, se non vedi con i tuoi 
occhi non puoi capire. È un lavoro di merda. A volte ci si lascia 
la testa, a volte. Non devi però pensare che sia il lavoro. No, 
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non voglio che tu pensi a quello. Il lavoro non c’entra. Faccio 
tutto quello che devo fare senza problemi. L'ho sempre fatto. Ci 
devono essere altre cose. La stanchezza? Uno pensa, ho dormito 
poco. Forse è solo quello. Una settimana piena, una serie di 
contrattempi. Fare tutto di corsa. Non è quello. Credo che ci sia 
dell'altro. Qualcosa che non riguarda il lavoro e non c'entra con 
la stanchezza. 

Sai quante volte ti guardo dormire? Sei lì, a pochi centimetri, ma 
sei terribilmente lontana. Allora comincio a detestare il fatto 
che tu ci sia. Vorrei essere da solo, libero almeno nella 
solitudine. 

Vedi, io non sono come tu mi conosci. Non sono quel genere di 
uomo. Tu ti sei fidata. E io sapevo di poter contare su di te. Ci 
siamo fidati. La prima cosa è la fiducia. Non è così? Abbiamo 
fatto l'amore e ti sei fidata. Abbiamo fatto un figlio e ti sei 
fidata. Dopo quello che ho fatto ti fideresti un'altra volta di 
me? È evidente che non ti fideresti. 

Tu non sai quante volte ti ho mentito. Sì, l'ho fatto, lo faccio 
ogni giorno, a ripetizione. Mento sulle cose più stupide. 
Soprattutto quelle stupide. E sai perché? Perché sono un codardo.  

Tanto tu ti fidi di me. Sei subito pronta ad accettare qualsiasi 
giustificazione. Anche adesso. Ti accontenteresti di una mezza 
verità per salvarmi. 

Mi devi dire una cosa. Quando al mattino ti alzi e mi vedi nel 
letto che dormo, cosa pensi? Forse pensi che io sono il tuo uomo? 
Tuo marito? Il padre di tuo figlio? Oppure pensi che io sono un 
cazzone. Forse lo pensi davvero. Ho sposato un cazzone. Guardatelo 
qua, lungo e disteso nel mio letto. Sì, sono un cazzone. È questo 
che pensi? 

Vedi come escono bene le parole. Adesso vedo tutto chiaro. Sto 
parlando di te e di me, di questo fallimento che va avanti da 
sette anni. Sì. Del nostro fallimento. Un cazzo di vuoto che ci 
unisce. Non sei arrabbiata e invece dovresti esserlo. Dovresti 
prendermi a calci e morsi. Voglio che tu mi punisca. Non voglio 
avere sconti per quello che ho fatto. Non sai quanto mi costa 
starmene qui a parlarti mentre invece dovrei urlare o fare chissà 
che.  

Al centro di tutto c'era Tommy. Un despota, un parassita che si 
cibava della tua vita. In tutto questo la mia presenza non era 
necessaria. Credo che tutto sia partito da lì. Un senso di 
estraneità. Forse anche qualcosa di più, come un'avversione, 
un'antipatia, non proprio odio. Lo so, è mio figlio e non dovrei 
neppure pensarlo. Mi è difficile anche ammetterlo. È qualcosa di 
sbagliato, profondamente. Inaccettabile sotto tutti i punti di 
vista. 

All’inizio abbiamo cantato insieme quella canzoncina. Poi si è 
calmato ed è rimasto in silenzio. Si dev’essere addormentato. Il 
cielo prometteva pioggia. L'aria era fresca nonostante fosse già 
quasi estate. Una giornata fredda di fine giugno. Dopo l’incrocio 
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avrei dovuto svoltare e poi fermarmi. Non mi ricordo. Ho come un 
vuoto. Avrei dovuto svoltare. Credo di averlo fatto. E poi avrei 
dovuto fermarmi. Come cazzo posso aver fatto una cosa del genere? 
Forse proprio in quel momento è squillato il telefono. Proprio in 
quel momento. E io non mi sono fermato. Ho avuto come un vuoto. 
L'ho fatto senza pensarci. Non mi sto giustificando. Lo sai anche 
tu com'è quando si lavora. Il mondo intorno scompare. Esiste solo 
quello che stai facendo in quel momento. Ti viene richiesto, devi 
esserci con la testa, devi concentrarti altrimenti sbagli. E io 
odio sbagliare, non voglio che gli altri mi facciano degli appunti 
su questa cosa. Non voglio. A te non sarebbe mai successo.  

Ho continuato a guidare. Sono andato dritto fino al parcheggio 
della metropolitana. Ero sempre al telefono. Ho cercato un posto 
al piano terra. Parlavo al telefono e cercavo un posteggio. Ma 
erano tutti occupati. Così sono salito fino ad arrivare all'ultimo 
piano. E lì ho trovato posto. Il parcheggio all'ultimo piano è 
scoperto. Non c'erano molte auto. Ho messo la nostra in un posto 
qualsiasi. Il più vicino che ho trovato. Non ricordo bene. L'ho 
fatto senza riflettere. Ero da un'altra parte, capisci? Non stavo 
lì. Non c'ero proprio. Non c'ero. 

Sai cosa mi viene in mente? Mi vengono in mente le nostre 
litigate. Il fatto che tu mi rimproveri sempre di non esserci con 
la testa. Di essere a casa con te e Tommy, ma in realtà di non 
esserci. Credo che tu abbia ragione. Io non ci sono mai. È come se 
non fosse casa mia, non fosse mio figlio e tu non fossi mia 
moglie. Come se tutto succedesse a un altro.  

Ero al parcheggio. Cioè, ero al telefono. In quei momenti, quando 
si contratta e devi decidere se comprare o se vendere non puoi 
pensare ad altro. Hai pochi secondi per decidere. Devi essere 
concentrato. Mi chiedo come sia possibile che non mi sia scattato 
qualcosa. Un pensiero automatico, di quelli che vengono da soli, e 
che di solito ti salvano. Io non mi sono salvato. Quel pensiero 
dovrebbero avercelo tutti gli esseri umani. Io invece non l’ho 
avuto. Perché? Com’è stato possibile che io non abbia sentito che 
qualcosa non funzionava? C'era qualcosa che non doveva essere 
così. Un dubbio? Neanche un dubbio? Un principio di pensiero? 
Niente? Ero sempre al telefono. Ordini da eseguire, sequenze da 
ripetere, decisioni da prendere. Come in guerra. Ma io non ero in 
guerra. Viviamo in una città normale. Faccio un lavoro normale. 
Non c'erano cecchini o bombardamenti. Stavo solo parcheggiando 
l'auto. 

A un certo punto ho visto un bagliore. Il sole. C'era il sole, 
mentre io mi ricordavo che era nuvolo. Avevo anche preso 
l'ombrello. Sì, mi ricordo che pioveva. Ha fatto solo qualche 
goccia di pioggia, ma era nuvolo. Se non fosse uscito il sole le 
cose sarebbero andate diversamente. Non è scattato il senso del 
pericolo, l'allarme. Perchè io credevo fosse nuvolo, non sentivo 
il sole. Non percepivo il pericolo. Dovrebbe essere il primo 
pensiero. Il primo. La mia responsabilità nei confronti di un 
altro essere umano. 

Ero nel mio ufficio. Il telefono squillava. Sentivo le urla.  
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All'improvviso dalla finestra arriva come un bagliore. Il sole. È 
stato come se una lama mi penetrasse. Un dolore intenso.  
Insopportabile. Mi sono guardato attorno. Era tutto fermo nella 
stanza. Era come se il tempo fosse sospeso. Ma il tempo non era 
sospeso. Il tempo andava avanti. Sono arrivato di corsa fino alla 
sala contrattazioni. Correvo urtando le persone. Sentivo urlare. 
Sentivo i telefoni che squillavano. Ho corso. Correvo. Non pensavo 
a niente. Vedevo che tutto mi correva incontro. Vedevo il tempo 
che passava. Vedevo il sole in alto nel cielo. Il sole al posto 
della pioggia. Come avrei voluto che ci fosse la pioggia. Invece 
c'era questo sole e questo cielo azzurro. Questa aria calda. 
Questa luce infuocata. 

Il sole. A Tommy piaceva moltissimo il sole. Passavamo le ore a 
parlare del sole. Disegnava il sole. Un disco giallo con tanti 
raggi. Uno più lungo e poi uno un po' più corto e ancora uno 
lungo. Tutti intorno al disco giallo del sole. 

Correvo senza pensare. Giù dalle scale e poi sul marciapiede della 
metropolitana. Sono salito sul treno. Ho continuato a camminare di 
vagone in vagone risalendo fino alla vettura di testa. Volevo 
arrivare prima del treno. Volevo correre di più. Arrivare prima. 
Sto dicendo un sacco di cazzate. Non ho mai desiderato tanto che 
il cielo fosse nero, che fosse piovuto per ore. Invece... invece 
non è piovuto. Solo poche gocce. E poi è uscito il sole. 

Sono sceso dal treno scavalcando le persone. Ho corso sulla scala 
mobile. Ho corso sulla rampa delle scale del parcheggio. Ho corso  
fino allo svenimento. Poi arrivato in cima sono rimasto 
abbagliato. Il piazzale era pieno di luce. Di luce e di calore. Il 
calore veniva su dal pavimento. Il pavimento era caldo. L'aria era 
calda. Il sole era dappertutto. Il parcheggio era pieno di auto. 
Ho visto subito la nostra. Lui invece no. Lui non l’ho visto 
subito. 

Avevo paura. Mi tremavano le gambe. Mi sono messo a piangere. 
Avevo una paura da morire. Non riuscivo più a muovermi. Poi l’ho 
visto. Quella piccola testolina riccia. Reclinata di lato. La sua 
nuca, piccola, bionda. Ho aperto lo sportello ed è uscito fuori un 
alito infuocato. Sembrava dormisse, sembrava proprio dormisse.  

Pensi che io sia malato? C'è qualcosa di sbagliato in me? Mi 
solleverebbe, sai? Mi aiuterebbe saperlo. Invece niente. È tutto 
normale. È successo a me, ma poteva succedere a un altro. Normale. 
Assolutamente normale. 


