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IL PROFESSORE ANIMALE
GIANPAOLO SPINATO

A sessantuno anni mi tira ancora 1l cazzo, tutte le mattine, roba
da gridare dal dolore, chiedetelo alle vostre figlie, non ho
bisogno del Viagra io, ve lo sapranno dire le mie bimbe. Arrivano
all’universita piene di speranze, di progetti, oddio progetti, coi
tempi che corrono .. dico, almeno fai un’ipotesi, fatti venire
qualche idea, fingi di proiettarti nel futuro fai uno sforzo,
macché progetto, figuriamoci, non gli hanno mai insegnato a farne
uno. Niente tutto un iPhone devasto aperitivo extension e “anche
tu c’hai Chilly nel tuo intimo?”. Per loro & tutto sullo stesso
piano e non capisci se ti fanno piu compassione o tenerezza, perd
vengono, ah se vengono ed &€ da me che devono passare. Piani di
studi, Erasmus, triennale, specialistica, giovani fresche, appena
maggiorenni, con tutti i loro grilli per la testa: c’e quella che
sogna d’andare alla Sorbona quella che preferisce Londra, Glasgow,
che ne so Stoccolma.

Dimmi tesoro dov’e che vuoi andare? non hai che 1’imbarazzo della
scelta.. io ti mando in capo al mondo amore, fidati faccio quel
cazzo che mi pare io qui dentro, io sono il boss, i1l capo, chiedi
e ti sara dato, io ti spalanco un’autostrada piccola tranquilla,
pero vienimi incontro non so se mi capisci scricciolo, queste qui
son cose da albo pretorio, bandi ufficiali, io ti do una mano ma
non andare a spiattellarlo ai quattro venti, mica che salta fuori
qualche pirla che ci fa un ricorso e finiamo nei casini.. Ci parlo
io con i1l collega che ti fa da relatore, tu non hai idea di quanta
gente mi & riconoscente, maschi, femmine, frocetti, lesbiche,
altro che riforme, leggi, universita, ricerca, ma va la ‘scolta
ciccia, chi credi che 1’abbia messo in piedi questo cazzo di
dipartimento, io ci gettavo sangue che tu non eri ancora nata,
1"ho fatto io con le mie mani, dalle fondamenta al tetto, chi ti
credi che gliel’abbia dato un cazzo di lavoro a quelli che vedi
sbattersi qui dentro? Capito perché nessuno osa contraddirmi?
perché mi devono rispetto..

Com’é che non si parla d’altro qui, mi descrivono come un
profittatore, un depravato, un erotomane vizioso. Lo sanno perfino
le matricole, e la prima cosa che imparano quando entrano in
dipartimento, non si parla d’altro, l’ultimo pirla che oltrepassa
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quel portone trova subito il bastardo che gli mette quella pulce
nell’orecchio “oh lo sai che il Boss si scopa tutte quelle che gli
capitano a tiro - oh ma proprio tutte tutte - e se sono matricole
¢ anche meglio - piu sono fragili e indifese e piu lo attizzano”.
Me 1i vedo i miserabili invidiosi, tutti quegli stupidi pettegoli
non si rendono nemmeno conto che col loro mormorio pruriginoso
tessono il mio culto, sono convinti di infamarmi e mi facilitano
il compito, mi spianano la strada con la fama di professore un po’
animale .. Captano tutto le mie birbe sono attratte da quello che
sentono dire sul mio conto. Le hai mai annusate gquando ti vengono
vicino? Pulsano, profumano di sudorini ormonali, ti sprizzano
ultrasuoni da quei loro intonsi genitali, dio le loro wvulve
depilate, lucide, sudate, araldiche, speziate, sono antipasti di
mare prelibati, succulenti, te 1i servono ai ricevimenti: polpa
ramata, burro fuso, biondo, vellutato.. non farmici pensare o va a
finire che parlo in versi, poesia pura, endecasillabi! altro che
appelli esami guardati intorno, in queste aule non si fa lezione,
qui dentro ci sono solo sogni, orchestre sinfonie di istinti, un
incessante gorgogliare di vogliette insoddisfatte, un desiderio di
riscatto urlante, vivido. Sono come profughi, scappano da quelle
loro famigliuole piene di problemi e odiano le madri i padri
quarantacinquantenni cresciuti a tette e culi coi programmi cult
delle televisioni, 11 piu delle volte sono loro stesse, le mie
bimbe, a far da genitori a padri e madri mai cresciuti.. si1 perché
puoi dire tutto ma sono scaltre, intelligenti, sanno il fatto loro
le bambine, non vedono l’ora di fare scorrazzare il maialino, €
1’unico strumento che sanno suonare cosi bene e non devono
cercarlo chissa dove, ce 1'’hanno fra le gambe. Cosa c’eé di male se
imparano ad usarlo se suonano quello spartito a tutto spiano? con
quel bisogno irrefrenabile di esserci che le tormenta notte e
giorno di dimostrare a tutti e a loro stesse soprattutto che ci
sono: ehi sono qui, guardatemi, guardateci, siamo arrivate! e io
dovrei mettergli i bastoni fra le ruote? No, io le assecondo, io
vado incontro al loro urlo disperato a braccia spalancate, farei
di tutto io per le mie bimbe, chiediglielo, te lo diranno, ho una
predilezione io per loro, io mi sacrifico..

Parliamo di bimbette maggiorenni, chiaro? non scherziamo, bastardo
sl, ma mica scemo, io non infrango il codice penale, io riconosco
le troiette, tutto qui, le fiuto, le distinguo dall’alone, dalla
smania che trasudano, con quegli ormoni di un metro e mezzo di
diametro. Non trovi neanche posto quando entri in aula tanto e
formidabile la chimica che le possiede, guardale mi dico
osservale, queli corpi ancora non formati, le gambe affusolate, le
vite modellate da cinture, 1 pomeriggi spesi da H&M, quelle
caviglie nude sormontate da polpa soda, si danno un gran da fare
per apparire quello che non sono: donne mature consumate, vogliono
farti credere di conoscere tutto della vita, si dannano, ce la
mettono tutta per farti credere che hanno gia fatto chissa cosa,
son furbe le attricette sono cresciute a dosi massicce di Grande
Fratello mp3 popstar cartoni tvb e tvttb non hanno remore, la
vergogna non sanno neanche dove stia di casa, ti spalancano gli
occhioni pieni di malizia ho detto occhi eh, dio quando ti aprono
le cosce non puoil capire, quelle faine ti strappano il cuore con
le unghie, fanno a gara fra di loro per portarsi a letto il capo
quando subodorano di suscitare il tuo interesse, son pronte per
sbranarti, ti inseguono, ti mandano segnali, tu ti convinci di
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essere un fetente, ti dai addosso, ti lasci sopraffare dai
rimorsi, ti rendi conto: hai quarant’anni piu di loro, ma ti giuro
io non faccio niente, non ho mai fatto niente fanno tutto loro,
sono loro che decidono, sono troppo raffinate qui la vittima e il
carnefice. “Io non andrei mai a letto con un vecchio, ma che
schifo” dicono, ma intanto i1l dubbio comincia a mettere radici, il
primo moto di ripulsa e rimpiazzato da un’ideuzza un po’ bizzara,
proibita, finché lo sciame non comincia a imperversare in quelle
loro menti acerbe, pronte a friggere dei primi brividi perversi,
pian piano l’idea piu repellente finisce per assumere quel sapore,
una nuance arrapante, devono sfogarla, liberarsene, 1’assillo
verde e un animale che ti morde, ti si aggrappa al collo a un
certo punto devi cedere, sono costrette a sguinzagliare il demone
per non stare male. E una questione di potere, si chiedono dove le
pud portare quella cosina tanto ambita che hanno fra le gambe le
superbe zoccolette e non & poco per chi & in cerca del suo ruolo,
e questo che le fa sentire vive, i1l resto sono maschere. Quando
finisce la storia con una di loro le amichette sanno tutto son
pronte a consolarla, si danno il cambio per la causa, un piantino
e via, il giro ricomincia, ecco perché tutti sanno ma nessuno dice
niente, mi difendono, si accusano fra loro, si danno delle troie.
Ne godiamo tutti qui al dipartimento, € agonismo puro, roba da
olimpiadi e tutti stanno muti, ma perché dovresti fare la figura
del bigotto moralista e metterti contro chi comanda? devono
baciarmi il culo se riescono a portare a casa uno stipendio:
bidelli, professori, assistenti, tutti 1i tengo per le palle, non
gli conviene contrariarmi.

Ho scritto e pubblicato decine di volumi, ho messo in piedi
festival, convegni, ho fatto anche 1’attore, ok non si pud essere
perfetti, lo ammetto, si, da giovane ero un cane, ma pPoi mi sono
ravveduto, non ho mai pensato di coglioneggiare vita natural
durante, c’era da far fruttare il capitale di famiglia, te 1’ho
detto che da piccolo mia nonna mi portava all’opera? si alla
Scala, sono abituato a cadere in piedi, palco di prim’ordine, mica
piccionaia, non potevo buttare dentro il cesso tutto quel ben di
dio. Come credi che si faccia a diventare uno importante, un
docente rinomato, uno che pubblica gquando e come vuole, a me mi
chiamano per fare introduzioni, note, postfazioni, parlo di
classici, collane di prestigio, si ma oh non penserai davvero che
abbia scritto di mio pugno una sola riga di quei cazzo di volumi,
secondo te cosa me le pasturo a fare le fighette? A dirla tutta
non ho mai studiato un cazzo, so quelle due o tre cose ma le so
far passare come fossero chissa quali fonti di saggezza, ho i miei
giri all’universita, ho tenuto lezioni magistrali alla Sorbona, in
Germania, Austria, Asia, America, 1l’Africa mi manca. Una volta che
ti sei letto quei due tre testi fondamentali contano di piu gli
amici giusti. Te 1'’ho detto che mi chiamano anche in televisione?
Mettici che sono pure nel consiglio di amministrazione del piu
importante teatro del paese, anzi d’Europa, anzi del mondo, mica
cazzi! Io sono un outsider sono un indipendente i consigli
cambiano ma io resto, ho i1 miei santi in paradiso, secondo te
perché non mi sposta mai nessuno? perché tengo un bel po’ di gente
per lo scroto, non mi credi? sai che ti dico, ti capisco € troppo
esagerato, sono d’accordo, ti dird una cosa, 10 stesso non mi
credo, non mi venderei una macchina usata. Uno come me davvero non
esiste, non pud essere nemmeno nell’immaginazione, se ci fosse in
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giro che ne so uno scrittore, un pazzo che scegliesse uno come me
per farne il protagonista che ne so di un libro, non gli darebbero
nemmeno un euro, cosa te ne fai di un erotomane arrapato
senz’altro scopo nella vita che chiavare e fare soldi? non c’e
costrutto, troppo di tutto, gli manca un plot, una trama, €
piatto, vacuo, vuoto, tutto verga testicoli ansia da prestazioni.
Povero scrittore non gli crederebbero. Piu esageri piu non ti
credono, piu le spari grosse e piu passi inosservato, 1’Italia e
piena di gente che le fa talmente sporche che nessuno piu ci
crede, non pensano che sei un fetente soprattutto se gliel’hai
fatta sotto il naso, questa teoria 1l’adoro e una figata. Voglio
dire, se un coglione gridasse a piena voce “il boss si chiava
tutte le ragazze!”, nessuno potrebbe prenderlo sul serio, € cosi
grossa che gli darebbero del frustrato e il pirla non troverebbe
neanche una ragazza disposta a dargli corda. Facciamola finita con
‘sta storia del depravato, solo perché accarezzo le mie bimbe in
pubblico, per dio in pubblico lo faccio cazzo! Non riesco a
immaginare i1 loro genitori se sapessero quante ne ho sverginate.
Cioe i genitori a dire il vero me li vedo: teste di cazzo come

non se ne son mai viste, generazioni a perdere, le tirano su al
novantanove virgola nove bulimiche o anoressiche, tu mi devi dire
chi e piu animale tra me e loro. Qui parliamo di famiglie che ti
smanzano fuori ‘ste troiette tutte malate, complessate, e sarei io
il fetente? Sono loro quei genitori senza mente che ce le mandano
senza un’idea del mondo, che sia una, la seduzione, certo, &
1’unico linguaggio che conoscono, facci caso, parlano solo la
lingua della figa, e io sarei il carnefice? ma casomai sono il
sedotto e abbandonato care le mie sgusciose zoccolette, sapessero
che pompe sanno fare le stronzette, 1 loro paparini le mammine.
Gli girano per casa figli debosciati figlie che spompinerebbero
anche gli stronzi che ho io cago pur di avere la conferma d’essere
vive e sarei 1o il pervertito? ‘ste piccole troiette, solo 1’idea
che intorno al loro piccolo buchino possa ruotare il mondo le fa
respirare, sentono di esistere, di essere qualcuno .. ma io sono
stato un pirla per decenni sono pentito di non avere cominciato
prima, una settimana, un mese, un anno. Sono il loro professore,
diamine, cosi va il mondo, un po’ di rispetto.

S1 ma cosa ne sapevo che quella zoccoletta non mangiava e tutte le
volte che s’alzava da tavola andava a vomitare? che poi non e che
fosse tutta questa figa .. oh non scherziamo cazzo c’e mancato
poco, un anno intero a torturarmi senza riuscire a togliermela
dalla testa, se la tirava la stronzetta voleva andare alla
Sorbona. Quella volta che ha voluto che 1’accompagnassi a casa, mi
ricordo, c’era la nebbia all’improvviso mi salta in braccio
comincia a sbottonarmi i pantaloni cazzo, ha fatto tutto lei, cosa
le dici, no? anche le bimbe hanno un orgoglio .. sentivo la sua
lingua fresca saettarmi dappertutto, m’afferra il cazzo fra le
mani, lo impugna, proprio ma con foia poi.. va’ che sono strane,
scende di corsa e dice “ok, va bene domani vengo alla festa a casa
tua”. Era da mesi che la invitavo, una cosina semplice.. Laura
Lauretta, che spavento che ci ha fatto prendere, io non volevo,
cosa ne sapevo che stava male. Era cosil fragile, cercava
rassicurazioni volevo possederla, farla mia, dovevo farlo cazzo,
fa niente se non era cosi figa, € stata lei a voler venire, sapeva
che sarebbero venuti alcuni amici, sapeva cosa si sarebbe fatto
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alla mia festa, sapeva tutto, € stata lei a non dirmi che da un
anno vomitava, non mangiava. Avra bevuto, ma porca puttana ha
rovinato tutto la stronzetta, 118, pronto soccorso, le palle che
non ho dovuto raccontare. Figlie di figli senza mente, incapaci di
resistere, non sanno stare al mondo. 1li detesto questi mentecatti,
io che governo, coi miei divertimenti, la selezione naturale e non
esisto non sono mai esistito, ricordatelo non hai le prove, non mi
potrai incastrare, non c’é reato, io insegno a stare al mondo. Ma
chi siete voi per giudicare, cosa ne sai di me, del mio prestigio,
dei miei titoli, io che ho sputato sangue per salire al vertice
dirigenziale di un’universita che campa coi tuoi soldi, i soldi
della di genitori che t’infilano le figlie sotto le lenzuola,
perché mica lo dicono perd lo pensano non si sa mai che cosa ne
puoi avere in cambio. Venite qui, abbracciatemi bambine, facciamo
in fretta, prima dell’appello, prima dell’esame, prima che la
morte mi sorprenda col cazzo fra le mani, signori portatemi le
vostre bimbe, le aspetto a braccia aperte, non lasciatele in balia
dei pusher, chiudete le frontiere, sfilatele dalle grinfie degli
albanesi, dei rumeni, senegalesi, negri, tutti gli
extracomunitari, non lasciatele stuprare, affidatele alle
istituzioni ne avremo cura noi, le amiamo noi le ameremo piu di
quanto possiate immaginare, io ne fard persone adulte, in grado di
difendersi, fuori di qui non c¢’e nessuno che vi aspetta, la fuori
il mondo se ne fotte di chi siete, di quale talento avete, glie 1lo
ripeto sempre: “io sono il coach, 1l’allenatore”. Cosa ne sanno
della mia disperazione, cosa ne pud sapere una troietta del fiele
che ho ingoiato per arrivare dove sono, poi si stupiscono se uno
diventa quello che diventa, & che non sono ipocrita, che sono
giunto a un tale punto di saggezza .. io ve le fotto una per una,
per temprarle, abituarle a reggere il confronto, sono un
educatore, un pedagogo. Anch’io ho sofferto cosa credi, anch’io ho
avuto e ho da recriminare, cosa ne sai tu di illusioni, sbagli,
tradimenti, quando ti sposi e dopo pochi anni capisci che hai
commesso un grande errore: tua moglie che ancora oggi ti detesta,
che ti lascia per il tuo migliore amico, sa che vi inforco una per
una, le faccio schifo, ma non mi ha mai spiegato com’e che m’ha
dato un figlio frocio .. fanculo la morale su apri le gambe, grida,
godi, fatti vedere bimba, respira, dai cammina, sono il tuo
professore, 11 tuo protettore, il manto steso sopra la tua pena.
Non posso vivere senza succhiarti il sangue, dammi la luce amore,
fammi affondare i denti. Vieni.
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TRACCE MNESTICHE DI UN PADRE DI FAMIGLIA

MASSIMO SGORBANI

Allora, viene fissato i1l luogo dell’incontro, e sai dove? A
Kinshasa, nello Zaire, che oggi si chiama Repubblica del Congo.
Sai dov’e lo Zaire? Nel centro dell’Africa, capito?, e 11 hanno
tutti la pelle nera, proprio come i due pugili che combattono sul
ring, due neri davanti a una folla di neri, nel cuore della terra
da cui vengono tutti i neri. E 1i, in Africa, lo sai per chi
tenevano? Lo sai? Per uno soltanto, perché anche se 1 pugili erano
tutt’e due neri, uno, soltanto uno, era 1’uomo che si era sempre
battuto per 1 diritti dei neri d’America (i neri in America non
erano trattati tanto bene, sai, un giorno te lo spiego), uno solo
era quello che aveva cambiato il suo nome e ne aveva pPreso uno
musulmano, perché in Africa quasi tutti sono di religione
musulmana (che & una religione diversa dalla nostra, anche questo
un giorno te lo spiego), quell’uomo, insomma, aveva cambiato il
suo nome originale, che era Cassius Clay, e adesso si faceva
chiamare: Mohammed Ali! Che & un nome musulmano. E allora tutti
tifavano per Mohammed Ali! (pausa) Cosa non hai capito, Nic? La
faccenda della religione? Te 1’ho detto, te la spiego un’altra
volta. E un cosa difficile, non la puoi capire. Lo adoravano:
quando Ali e sceso dall’aereo c’erano centinaia di persone a
aspettarlo, tutti a salutarlo, tutti a gridare, e anche lui
salutava, e diceva che era tornato tra i1 suoil fratelli musulmani,
e che avrebbe vinto per loro, che avrebbe fatto a pezzi Foreman! E
guarda che Foreman era forte, ma forte tanto, lo sai Nic?, Foreman
aveva steso dei pugili fortissimi, e infatti tutti pensavano che
avrebbe steso anche Ali, ma Ali non aveva paura, e ail giornalisti
diceva, sono troppo veloce per Foreman, troppo veloce, (agita
velocemente i1 pugni) non mi prendera, non 1i vedra neanche i miei
pugni, sono troppo veloce, veloce, veloce! E sai cosa diceva,
anche? Per allenarmi ho fatto a botte con un coccodrillo, ho
ammanettato i lampi, diceva, ho sbattuto in galera i tuoni, ho
ucciso una roccia! (pausa) Come? No, non ci ha fatto davvero a
pugni con un coccodrillo, Nic, era solo per dire che lui non aveva
paura di nessuno, capito? Capito, Nic?
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Non capisco perché ti preoccupi. Sono cose che succedono.

Insomma, arriva il giorno del grande incontro. All e Foreman
salgono sul ring, Ali ha i calzoncini bianchi, Foreman 1i ha
rossi, si guardano dritti negli occhi, come se volessero spaccarsi
la faccia gia con lo sguardo, hanno schiene larghe come armadi,
hanno spalle gonfie come meloni, avambracci che scoppiano. Gli
avambracci, Nic. (indica) Quelli di braccio di Ferro, hai
presente? No, adesso non te la canto. Dopo, magari. Non ti
distrarre, perd, torniamo sul ring. Ci sono due enormi uomini neri
circondati da uomini neri che gridano nel cuore dell’Africa, nella
terra delle bestie feroci. (pausa) Vuoi sapere com’e andata, Nic?
Lo vuoi sapere? No, non lo possiamo vedere. Si, certo che si trova
su Internet, ma tu non lo puoi vedere. La mamma non vuole, dice
che sei troppo piccolo, le ho promesso che non te lo faccio vedere
e sal che quando io prometto poi mantengo. Tra qualche anno te 1lo
faccio vedere, ma adesso non facciamo arrabbiare la mamma, che lo
sal che si arrabbia sempre per niente. Adesso te lo posso solo
raccontare. Vuoi? (pausa) Okay, suona il gong della prima ripresa,
All inizia a danzare, danzare, hai presente? (inizia a muoversi
come Ali), Alil danza, e cerca di colpire Foreman, Foreman invece
se ne sta piantato in mezzo al ring e cerca di colpire Ali, Alil &
veloce, veloce, veloce, ma non riesce a far male a Foreman,
Foreman € forte come un toro ma non riesce a far male ad Alil, e
allora cerca di farlo smettere di danzare, lo stringe alle corde,
e Foreman picchia duro e fa malissimo. (pausa) Dopo qualche
ripresa All capisce che Foreman e piu forte di lui, che i suoi
pugni fanno male come martellate, Ali e seduto al suo angolo,
guarda Foreman, e sa che lui e piu forte ma non il piu forte,
perché chi & piu forte non & sempre il piu forte, capito Nic? Ali
guarda il pubblico, si rivolge a quegli africani che tifano tutti
per lui e 1li incita, 1i incita a dire in coro quella frase nella
loro lingua, e sai qual era quella frase? (scandendo) Ali-Boma-Ye,
Ali-Boma-Ye! Ali-Boma-Ye! (pausa) All uccidilo, All ammazzalo!
Questo voleva dire, capito Nic? E allora tutti iniziano a gridare
All ammazzalo, e mentre tutti gridano 1’incontro riprende. (pausa)
Ora ti dico una cosa Nic. All lo sapeva fin da prima che Foreman
era piu forte, e per questo durante gli allenamenti si metteva
alle corde e si lasciava picchiare, per allenarsi a resistere, a
sopportare, a non sentire piu il dolore, Alili si faceva picchiare e
non reagiva, perché sapeva che essere forti € anche sopportare il
dolore. (pausa) E adesso Ali e alle corde, e si lascia picchiare,
si tiene chiuso nella guardia, e mentre Foreman lo picchia, sai
cosa fa Ali? Gli dice: “George mi deludi, non mi fai male, George,
e tutto qui quello che sai fare? Dai, George, non sai fare di
meglio?”. E Foreman diventa pazzo di rabbia, perché All lo sta
prendendo in giro, e allora Foreman picchia sempre piu forte,
pieno di rabbia, e a un certo punto Ali esce dalle corde e
colpisce Foreman, lo colpisce in pieno, la faccia di Foreman viene
investita da quel pugno e si scuote tutta. (pausa) Lo sai, Nic,
cosa succede quando la faccia viene centrata da un pugno cosi
forte? Che il cervello ti va a sbattere qua e la dentro la scatola
cranica. Perché il cervello & immerso in un liquido, sai?, e
quando prendi un pugno cosi forte il cervello ballonzola qua e la
come un budino, per questo svieni, per questo cadi al tappeto e
puoi anche morire, (pausa) Ma Foreman non € morto, e neanche e
svenuto, Foreman era un toro ed € rimasto in piedi altre tre
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riprese, e All ha continuato a fare come prima, stava alle corde,
sopportava il dolore, e poi colpiva all’improvviso, finché
all’ottava ripresa ha piazzato un altro pugno dei suoi, veloce
veloce, e poi un altro, e Foreman, che era piu forte di Ali, e
caduto a terra, e Ali, che era meno forte di Foreman, ha mandato
al tappeto Foreman, e 1i, nel cuore dell’Africa, Ali ha vinto, ha
vinto, Nic, 1l piu debole ha ammazzato il piu forte. (pausa)
AliBoma-Ye! Ali-Boma-Ye! Ali-Bo..

Non capisco perché ti preoccupi. Sono cose che succedono.

Le maestre esagerano, € il loro mestiere.

Non dico che sono stupide, & che informano i genitori, €& giusto, pero I
bambini bisogna lasciarli fare tra di loro, che se la regolino tra di loro.
Cosi alla fine non lo fai crescere, lo sai, se non lasci che se la sbrighi lui
Si, forse non lo vuoi far crescere, e vero, (alzando la voce) ti da fastidio
che cresca, vuoi che rimanga un bambino per sempre, si ti piacerebbe ti.. Va
bene, non alzo la voce, ma adesso la stai alzando tu, non alzo la voce, va
bene, (alzando la voce) ma neanche tu la devi alzare! Non voglio litigare, per
favore, non voglio litigare..

Non dire che, non puoi dirlo che, lo sai che io per Nic..

Nicolo, va bene, io lo chiamo Nic, lo sai che io..

Che cosa? Nella testa cosa?

E io cosa c’entro? Ma figurati, avra letto qualcosa, 1o cosa c’entro?

I1 cervello che sbatte nella testa, figurati, avra soltanto visto qualcosa
alla tele, figurati. Lo vedi che fai di ogni stronzata un dramma?

Lo vedi che vuoi litigare a tutti i costi? Lo vedi che inizi sempre tu?

Nella morsa del caldo, temperature sopra la media, caldo record,
caldo africano, con il bambino che dorme nell’altra stanza,
sudiamo anche da fermi, nel caldo africano, e tutto sudato,
ripete, €& tutto sudato, con rabbia, come se fosse mia la colpa,
sempre a dare la colpa, da quando il bambino & nato, da anni,
ormai, sempre a dare la colpa a qualcuno, a me soprattutto,
parlare piano perché il bambino dorme (parla piano!), litigare
sottovoce, vogliamo gridare ma sussurriamo, ci insultiamo come due
tracheotomizzati, sudiamo a piedi nudi, io ho dei calzoncini blu,
lei dei calzoncini bianchi, nel caldo africano, sussurriamo parole
gridate, 1 nostri volti sono vicini, sudiamo, ci allontaniamo, io
in un angolo, lei in un altro, prendiamo fiato, io fumo una
sigaretta, lei beve del vino, i1l bambino che dorme sudato ci rende
due furie, non importa di cosa discutiamo, forse proprio il
bambino, essere un padre e una madre, una nuova linea di confine,
padre e madre, cose cosil diverse, quella cosa in comune che ci
rende cosl diversi, io con 1 calzoncini blu, lei con i calzoncini
bianchi, usciamo dai nostri angoli, lei alita odore di wvino (non
sopporto che lei beva), io ho il fumo della sigaretta che mi esce
dal naso, smoking Joe, fumo dalle narici, sudiamo, e il caldo
africano entra dalla finestra gridando come un pazzo, e noi
usciamo dagli angoli e torniamo al centro, senza gridare, e quello
che non gridiamo ci gonfia le vene e 1 muscoli sugli avambracci, e
i pugni si stringono e stringono, e a quel punto, lei mi tira in
faccia 11 vino, 1l bicchiere di vino tutto in faccia, e poi inizia
a vomitarmi tutte quelle parole, quelle parole terribili. (pausa)
E dalla finestra aperta centinaia di africani iniziano a urlare, a
urlare e a dire Boma-Ye, Boma..
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All contro Frazier, Nic. Te lo ricordi chi e Frazier? Bravo,
quello che aveva messo ko Ali. Smoking Joe, e perché? Gli fumavano
i guanti, bravissimo Nic. Pugni che fumavano come colpi di
pistola, bang, bang! All pero aveva perso ai punti. Ma la volta
dopo aveva vinto. Adesso si giocavano 1’incontro che stabiliva chi
era il piu forte. E il luogo dell’incontro stavolta e a Manila.
Nelle Filippine, a sud della Cina. Non in Africa, come con
Foreman, ma 1in oriente. E sail una cosa, Nic? Anche se 1l’oriente
non c’entra con 1’Africa, anche se in oriente sono gialli e in
Africa neri, sono due posti che hanno qualcosa in comune, e vuoi
sapere cosa? Che sono paesi selvaggi. (pausa) Questo non dirlo
alla mamma, Nic, se no sono sicuro che lei si arrabbia e fa una
delle sue solite scenate. Te 1'ho gia detto una volta, le cose che
cl diciamo non le devi dire alla mamma, sono cose tra noil maschi,
la mamma non le capisce, lei direbbe che é sbagliato dire che gli
africani e gli orientali sono selvaggi, ma io ti assicuro, Nic,
che in quei paesi c’e una violenza che da noi non c’e, non e un
caso se hanno deciso di fare questi incontri proprio in quei
paesi, perché 11 c’era 1l’odore del sangue nell’aria, perché il
pubblico 1i urlava di piu, (pausa) Tutti volevano sapere: chi sara
il piu forte tra Frazier e Ali? Chi vincera? Nessuno lo sapeva,
perché tutti e due avevano battuto 1’altro, ma tutti sapevano che
sarebbe stato un incontro incredibile, e infatti € stato cosi, un
incontro incredibile, forse il piu bell’incontro di tutta la

storia della boxe, di sicuro 1’incontro pit..

E allora denunciami..

Dai, denunciami!

Sono anni che lo dici, perché non lo fai?
Stronzate, non mettere in mezzo Nic

Lo sail perché non mi denunci? Lo

saiv?

Perché sai che ho ragione

Lo sai che..

La colpa, se proprio vuoi..

La colpa e anche tua, se no perché non..

Dorme e respira piano, adesso € bella, perché non ha espressione,
1’ espressione non c’e quando dormiamo, c’e un corpo, c’e un volto
che e solo volto (solo quando dormiamo, succede, o gquando siamo
morti), c’e il volto che e solo il nostro volto e non e piu lo
schiavo dei nostri pensieri, delle nostre emozioni, c’é la fronte
spianata, <c¢i sono gli occhi chiusi, le labbra aperte e non
serrate intorno ai denti, c’é quello che siamo davvero, adesso €
bella, c’e il suo volto e c’e il suo corpo, senza piu emozioni,
bisognerebbe farla finita con le emozioni, fanno schifo, Ile
nostre emozioni, non sono all’altezza dei nostri pensieri, io di
fronte a lei, aspettiamo il gong, e chi va al tappeto, alla fine,
fa vedere i1 suo vero volto, e alla fine forse e per questo che
combattiamo, per mettere al tappeto 1’altro, e guardare il suo
vero volto, e innamorarci di nuovo. Poi cosi ferma, immobile, la
guardo (canta) I'm Popeye the sailor man. I’'m Popeye the sailor man.

Prima ripresa, All e Frazier iniziano a studiarsi, Ali era piu
alto di Frazier, aveva un allungo maggiore, lo sai cos’e
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1’allungo, no? (tende il braccio sinistro) Questo. Se io ho il
braccio piu lungo ti tengo a distanza, Frazier si faceva sotto a
testa bassa e All lo teneva a distanza con il sinistro, glielo
sfregava in faccia, e Frazier andava avanti a testa bassa, cercava
di avvicinarsi per colpire, e qualche colpo e riuscito a darlo, ma
Ali a un certo punto ha piazzato un destro che ha fatto traballare
Frazier, cosi le prime riprese sono finite in favore di Ali. Poi
sal cos’ha fatto Ali? Si e chiuso nella guardia e si € messo alle
corde, come con Foreman, bravo, Frazier picchiava e All se ne
stava contro le corde e lo lasciava picchiare, e a un certo punto
All ha fatto segno a Frazier di picchiare ancora, come dire, dai,
continua, che tanto non mi fai male, cazzo, capito che grande era
Ali? (pausa) Cazzo tu non lo devi dire, Nic, lo sai, vero? Io 1lo
dico, tanti grandi lo dicono, ma tu non lo devi dire. Anche i tuoi
compagni, non mi importa, ma tu no. (Poi mi racconti come va con i
tuoi compagni, eh Nic? Poi me lo racconti). Ma cazzo tu non 1o
devi dire, e soprattutto mai davanti alla mamma. Se proprio vuoi
dillo da solo, ma da solo solo, guarda bene che in giro non ci sia
la mamma, che se no poi mi tocca litigarci. (pausa) Voglio dirti
una cosa importante, Nic. Lo so che ci senti litigare a me e alla
mamma, ma 1o cerco sempre di non farlo. Capito? Io cerco sempre di
non litigare, non sono mai io quello che inizia. Te lo giuro, Nic.
Ma anche questa cosa non dirla alla mamma, se no poi litighiamo.
Okay? (pausa) Insomma, All stava facendo a Frazier lo stesso
scherzo che aveva fatto a Foreman, si metteva alle corde, si
lasciava picchiare e poi partiva con uno dei suoi colpi. Solo che
Frazier era uno tosto, porca puttana se era tosto. Neanche puttana
devi dire. Insomma Frazier era tosto, e a un certo punto, sbam,
centra All con un sinistro, in pieno, e Alil barcolla all’indietro,
e tutti quei filippini iniziano a urlare, urlano fortissimo, come
dentro a una giungla, urlano, e sail cosa succede, Nic?, che quei
due continuano a darsele come fabbri, quarta, quinta, sesta
ripresa, e poi ancora, e non sSi capisce mai chi pud vincere.
Arrivano alla fine della quattordicesima ripresa, Nic, e Frazier
sputa sangue, scuote la testa e dice che non ce la fa piu. Aveva
un occhio gonfio come una prugna, che neanche riusciva a aprirlo,
e anche 1’altro era gonfio. Insomma Frazier aveva la faccia
devastata, ma anche All non scherzava, e anche se alla fine aveva
vinto All, se l’erano date di santa ragione tutti e due, si erano
spaccati la faccia a vicenda, e infatti quell’incontro poi sai
come lo hanno chiamato? La mattanza, 1’hanno chiamato. Non sai
cos’é? E un tipo di pesca che facevano in Sicilia. La pesca dei
tonni. Fanno cosi, 1 pescatori escono in mare con le barche e
calano le reti, e formano delle specie di “camere”, no?, cosi i
tonni sono costretti a passare da una camera all’altra, e alla
fine si trovano in un’ultima camera, che si chiama “camera della
morte”. E 1li, ad aspettarli, ci sono i1 pescatori con gli arpioni,
e a quel punto i1 tonni non possono piu tornare indietro, e allora
i pescatori gli piantano gli arpioni nella carne, e 1li tirano
fuori dall’acqua, ed & una scena incredibile, sai? Perché tutta
1’acqua diventa rossa di sangue, bianca di schiuma e rossa sangue,
e 1 tonni vengono tirati sulle barche, e continuano a dibattersi,
e 1 pescatori 1i uccidono a bastonate, ed & una scena pazzesca,
Nic, pazzesca! (pausa) Cosa c’é Nic? Sono solo tonni. Pesci. Tonni
come quelli che mangiamo in scatola. Sono pesci, mica soffrono
sai? Ma poi neanche si fa piu, questa cosa. Si faceva una volta,
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adesso non si fa piu Nic. Tranquillo. Dai, adesso raccontami dei
tuoi compagni di scuola. Che problema c’e, Nic? Come “nessuno”?

Va bene, ma cosa c’eé di cosi strano?

Se non gli piace..

Avra cambiato idea, a quell’eta succede.

Si, invece, alla sua eta c’erano un sacco di cose che mi piacevano e poi..
Ma perché devi farne una tragedia, cazzo?

Certo che mi arrabbio, se a Nic non piace piu il tonno tu non glielo dare, dov’e
il problema-?

Ha vomitato perché tu 1’hai obbligato a mangiarlo!

Obbligare qualcuno a mangiare una cosa che non gli va € un gesto violento,
lo capisci? Sei tu la prima a essere violenta!

Si, tu, tu!

Ha fatto bene, Nic, a vomitare.

Anzi, sail cosa doveva fare? Vomitarti in faccia, doveval!

La guardo e ogni tanto penso se di ritorno dal supermercato, con
la macchina piena di spesa, con il bambino a casa con la baby
sitter, penso ogni tanto se un’altra macchina arrivasse veloce
veloce, se quella macchina arrivasse dritta nella fiancata dove
lei e seduta, uno scontro violentissimo, come un diretto portato
con tutta la forza del corpo, penso ogni tanto se quel colpo
fortissimo arrivasse dritto nella sua spina dorsale, una scheggia
nel midollo, penso a lei seduta per sempre su una carrozzina, 1io
che spingo la carrozzina penso a certe giornate di inizio autunno,
col sole ancora caldo ma non troppo, e tutte le foglie accese di
rosso e arancione, e io che la spingo, penso anche alle nostre
notti d’amore con la scheggia nel midollo, prenderla tra le
braccia e adagiarla sul letto, (il bambino che dorme nell’altra
stanza), allargare le sue gambe magre, e pol entrare dove lei non
sente piu piacere, e guardare il suo volto libero dalla schiavitu
del piacere, bellissime notti d’amore con una scheggia nel
midollo, che se corressi via dalla stanza potrebbe solo avere
paura e sentirsi perduta, senza di me, e invece io rimango 11,
fino alla fine, e poi la lascio sul letto, a schiena in giu, con
le gambe ancora aperte, e mi infilo un guanto bianco nella mano, e
le tolgo da dentro quello che non riesce piu a mandare fuori, 1la
stessa cosa che abbiamo insegnato a nostro figlio a fare nel
vasino, quella cosa io ce 1’ho in mano, adesso, e la guardo, e lei
la guarda, e a quel punto la sedia a rotelle inizia a cigolare, e
il bambino nell’altra stanza inizia a piangere, e la sedia a
cigolare sempre piu forte, e il bambino a urlare, e insieme a lui
iniziano a urlare centinaia di bambini africani e filippini, a
urlare fortissimo, e io sono 1li, con 1 bambini che continuano a
urlare, e io ho la mano piena della sua merda, e con quella cosa
feroce stretta nella mano io so, e lei sa, noi due sappiamo che
siamo nel cuore di un paese selvaggio.

Tyson. Mike Tyson, te ne ho gia parlato, vero Nic? La violenza
fatta uomo. 44 ko su 58 incontri. Una bestia feroce. Muscoli di
ferro. Piu di Braccio di Ferro, molto di piu. Cosa? Ancora? Dopo,
te la canto. Ma ti piace cosl tanto? Non vuoi sapere di Tyson? Non
vuol sapere cosa diceva? “Io cerco sempre di colpire il mio
avversario sulla punta del naso perché voglio ficcargli 1’osso nel
cervello”. Cosil diceva. (pausa) Non lo so, Nic, non credo. L’osso
del naso fino al cervello non ci arriva. Si spacca prima. Credo
che fosse solo un modo di dire. Come dire “gli voglio fare molto
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male”. Comunque, Tyson con Holyfield aveva perso ai punti, ma
Holyfield, non si era comportato tanto bene, sai?, perché lui era
piu alto, e nei corpo a corpo abbassava di continuo la testa, e
dava delle testate alle arcate sopraccigliari di Tyson, queste (si
indica), qui la carne & sottile, e se ci picchi con la testa
inizia a sanguinare in fretta, e mica e regolare. Ma l’arbitro non
aveva visto, e Holyfield aveva vinto. E non era giusto. (pausa) Il
giorno della rivincita, a Las Vegas, Tyson era incazzato nero.
Incazzato, tu non lo puoi dire ma € la parola giusta per dire
com’era Tyson quella sera. Non arrabbiato, incazzato. Perché
sapeva che la volta prima Holyfield aveva giocato sporco. E voleva
vendicarsi. Ma dopo il gong Holyfield ricomincia, capito?,
ricomincia a abbassare la testa, a dare testate sule arcate
sopraccigliari di Tyson, e questa volta gliene spacca una, di
arcata, e a Tyson comincia a colare il sangue negli occhi, e
all’angolo gli tamponano la ferita, ma appena riprende 1l’incontro
la ferita si spacca di nuovo, e 1l sangue ricomincia a colare, e
allora, nel terzo round, sai cosa fa Tyson? Quasi cieco, con tutto
il sangue che gli cola negli occhi, lo sai cosa fa? (pausa) Lo
vuol sapere, Nic?

Mi denunci pure, ci penso sempre a cosa potrei dire, direi si,
sono anni che queste violenze vanno avanti, €& cominciato tutto una
sera d’estate, & iniziato che abbiamo litigato per via di nostro
figlio Nicolo, e 11 per la prima volta lei ha passato il limite, e
a quel punto eravamo nel cuore dell’Africa, perché lei lo passava
sempre, il limite, perché lo sa che le sue parole sono piu forti
delle mie, lei lo sa che ogni volta che la colpisco duro €& perché
sono piu debole, ma io mia moglie voglio solo amarla, io la
spingerei nelle giornate di sole di inizio autunno, con le foglie
accese di rosso e arancione, io le toglierei la merda dal culo a
mia moglie! (pausa) E allora perché non si trattiene, mia moglie,
le basterebbe trattenersi solo un po’. Io mi devo difendere, in
qualche modo mi devo

(canta) I'm Popeye the Sailor Man. I'm Popeye the Sailor Man.

Non serve a niente fare quella telefonata, peggiori soltanto le cose.
Se la devono vedere tra loro, non c’entrano le maestre e i genitori.

S1 bestie, piccole bestie, piccoli selvaggi, si..

Cosa vuol saperne tu, tu non sei un maschio, io sono un maschio, le so..
Metti giu quel telefono, non provare a.. Mettilo giu,

cazzo! Poi non dirmi che non ti ho avvertita!

Tu ti ecciti, dimmi la verita..

Tu ti ecciti, brutta stronza, per quello mi provochi sempre..

Per quello cerchi sempre di litigare.. Tu quando ti prendo a

schiaffi ti bagni come una troia, dimmelo!

E poi mi ritrovo, sulla sedia a rotelle, nel sole caldo d’autunno
stavolta ci sono io, e c’e mia moglie a spingere me sulla
carrozzina, e a mettermi sul letto a schiena in giu, a salirmi
sopra a gambe aperte e a montarmi, pare che i paraplegici possano
avere rapporti sessuali senza sentire nessun piacere, se non
quello di essere ancora in grado di farlo, costretto a guardare il
Suo piacere senza sentire niente, montato cosi senza nessuna
gratitudine, lasciato sul letto, quando invece dovrebbe infilarsi
un guanto e togliermi la merda dal culo, ma c’é il bambino che
piange nell’altra stanza, e il guanto lei non se lo infila, e
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corre a fare la madre, e mi lascia 11 per sempre, e io muoio
ammazzato dalla mia merda, muolio a cazzo dritto ammazzato dalla
mia merda.

Raccontami tutto, Nic. Non piangere e raccontami. Non ti succede
niente, stai tranquillo. Ti sei solo difeso, no? Ecco, ti sei
difeso. Non sei stato sleale, lui era piu grosso di te, e lui il
primo che & stato sleale. Dimmi chi ha iniziato per primo,

1’ importante e¢ chi ha iniziato per primo. Sei sicuro? Bene, allora
non ti devi preoccupare, Nic. Ha iniziato lui per primo e tu ti
sel difeso come potevi. Era piu grosso, te 1’ho detto. Non ti
buttano fuori dalla scuola, non possono. Vedrai che si sistema
tutto. Andremo a chiedere scusa al tuo compagno e ai suoi
genitori, quello si. Siamo persone per bene, noi. Ma anche loro
dovranno chiederci scusa. Capito? Il tuo amico cosa? No,
riattaccarglielo non credo. A Holyfield non 1’hanno riattaccato,
gli hanno fatto una plastica e gliel’hanno ricostruito. Ma magari
al tuo amico il pezzo d’orecchio lo riattaccano, non so.

L’ importante & che abbiano il pezzo. L’hai sputato, vero Nic?
(ride) Mica 1"hai ingoiato, vero campione?

(canta) I'm Popeye the Sailor Man. I'm Popeye the Sailor Man.

I'm strong to the finich, cause I eats me spinach.
I'm Popeye the Sailor Man.
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SUNSHINE
ROBERTO TRAVERSO

Ha dormito tutto il tempo. Deve aver dormito. Sono sicuro che
dormiva. Anche dopo. Magari non si € mai svegliato. Quando 1'ho
trovato era proprio come un angioletto. Te lo giuro. Sembrava
dormisse, sembrava proprio dormisse.

Tu come stai? Sembri calma. Sei una persona forte. Nonostante
quello che e successo mi permetti di parlare. Posso perfino
ragionare con te. Posso parlarti tranquillamente. Posso farlo e tu
te ne stai 11 ad ascoltare. Sei calma. Non dovresti, ma lo sei.
Seil piu forte di me. Lo seli sempre stata. Io invece non riesco
neanche a guardarti. Ma non lo dico per farmi compatire. E che tu
sei cosl calma, cosli presente, cosi fredda.

Ti posso chiedere un favore? Se ti viene in mente qualcosa,
qualungque cosa. Se hai voglia di dirmi anche una cosa cattiva. Una
di quelle cose che fanno male. Se hai bisogno di sfogarti, di
dirmi tutto quello che pensi di me. Anche del passato. Soprattutto
del passato. Non avere riguardi, io non aspetto altro che tu lo
faccia.

Quello che vorrei e perd che adesso tu mi ascoltassi ancora una
volta. Dall'inizio. Ho bisogno di dirlo a qualcuno. Altrimenti
impazzisco. Devo ripeterlo ancora, dirtelo di nuovo tutto da capo.
Non riesco a tenermelo dentro.

Ma tu come stali? Perché non dici niente?

Dovresti odiarmi e invece dici di non avercela con me. Mi
giustifichi, mi consoli, cerchi di comprendermi. Perché lo fai? Al
di la delle belle parole. Al di la del fatto che stiamo insieme.
Che siamo marito e moglie. Al di la di tutto. Dentro di te, cosa
pensi veramente? In tutta sincerita. Che razza di uomo sono per
te?

Sono sette anni che siamo sposati. Un'infinita. In tutto questo

tempo ci hai mai veramente pensato a cosa siamo diventati?
Preoccupati solo di organizzare e pianificare. Non c'e stato altro
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se non l'organizzazione delle nostre cose. La perfetta
pianificazione di tutto. Insomma, capisci quello che voglio dire?
E evidente. La poteva vedere chiunque. Non & solo una mia
sensazione. Sette anni che fingiamo. Non e cosi? Tu fingi con me e
io fingo con te. Sbaglio? Dimmi se sbaglio. Ma lo so che anche tu
te ne sei accorta. Anche se non vuoi ammetterlo. Anche se io per
primo non l'ho mai ammesso. Ti sembra una giustificazione? Devi
dirmelo in tutta franchezza cosa pensi di questa cosa. Perché io
credo che c'entri. In qualche modo c'entra.

Io ci ho provato. Dico a fare la mia parte. Come mettermi a
disposizione e cosl via. Certe volte ho anche ingranato. Anche se
e stata dura perché tu avevi sempre le tue ragioni. Lo capisco. E
chi non lo capirebbe. Dovevi occuparti di Tommy. Si, ho sempre
cercato di giustificarti. Prima di tutto c'era Tommy. Era
importante. Dovevi occuparti di lui. Dovevi accudirlo. Tu eri la
mamma. E io ho sempre cercato di dare una mano. Ma era inutile
competere con te su queste cose. Perfettamente inutile. Cosi ti ho
sempre lasciato fare e mi sono estraniato. Ci siamo allontanati.

Tu presa sempre di piu da Tommy. Assorbita, quasi prosciugata. Non
€ per criticare. Ma io spesso, dal mio punto di vista vedevo
qualcosa di morboso. Non so dirti. Ma anche se lo giustificavo,
dentro di me, invece, sentivo che c'era qualcosa di sbagliato. Con
te Tommy & sempre stato possessivo. Tu eri possessiva. Un circolo
vizioso. Non so se riesco a spiegarmi. Dall'esterno certe cose
sembrano piu evidenti. Sbagliando, magari, sbagliando sicuramente.
Io dall'esterno mi accorgevo di cose che a te sembravano normali.
Una mamma non pud accorgersene perché & assorbita, totalmente
assorbita. E questo & comprensibile. Ma io, dall'esterno. Dal mio
punto di vista. Praticamente estraneo. Quasi estraneo, voglio
dire. Comunque da padre. Comungque sforzandomi. Sentivo che
qualcosa era anche troppo. Lui per esempio. Le sue pretese. Perché
tu non reagivi? A quelle pretese assurde. Non tutte. Ma certe devi
ammettere lo erano. Capricci indisponenti. Insensati. Almeno
dall'esterno. Capricci e basta, senza nessuna logica. I bambini
fanno spesso cosili. Ricatti. Continue richieste di attenzione. Ci
marciano su, ne approfittano. A volte giustissime, per carita. A
volte sacrosante. Perché bisogna saper distinguere. Lo capisco,
non e facile. Certe volte pero era chiaro. Non per te che invece
le consideravi tutte, sempre legittime. Anche nel pieno della
notte. Soprattutto nel pieno della notte. Certo, i1 bambini si
ammalano. Ci vuole una certa attenzione. La situazione pudo sempre
precipitare. Con 1 bambini non si pud mai dire. Ma forse & proprio
quello il problema. Quando si esagera. Quando si & inutilmente
sempre in allarme e non ci si accorge invece delle cose piu
banali. Anche rimanere accanto al letto a tenergli la mano tutta
la notte. Si, certo, con la febbre, con la febbre. Ma 1 bambini
hanno sempre qualcosa. Ma non si pud® passare le notti svegli. Piu
notti di seguito. A disposizione. Poi c'e il lavoro. Io ho il mio
lavoro. Anche tu. Ma per te e diverso. Per te il lavoro viene
dopo. Tutto viene dopo. Se fosse per te non esisterebbe
nient'altro che Tommy. Prima di tutto lui. E invece per me e stato
sempre i1l contrario. Ho sempre pensato che bastassi tu. Con la tua
apprensione. Io ero, e sono sempre stato, solo una riserva. Ma io
ci tenevo a Tommy. A volte ce l'intendevamo noi due. Ce la
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spassavamo come due vecchi amici. Totalmente irresponsabili.
Invece con te era diverso. Tu eri il punto di riferimento, non io.

C'erano quelle grida nella sala. Si fa cosi. Si usa cosi. Si
comunica con cenni, poi i1 cenni non bastano. Si telefona e poi si
urla. Si urla al telefono. Si danno ordini. Si grida. Ma non e
dolore, non & rabbia e neppure gioia. No. Si urla, ma dietro non
c'e niente. Non c'e allarme, non c'e stupore, non c'e spavento.
Non c'é niente.

I1 Mib aveva aperto al ribasso. Non €& una novita. Di questi tempi
ci si aspetta sempre il peggio. E il peggio, quando arriva, & come
una liberazione. Nella sala contrattazioni c'era caos e agitazione
piu del solito. Per me pero era normale. Io sono abituato a
quell'eccitazione. Di solito quindi non ci faccio caso, ma invece
non riuscivo a concentrarmi. Ero irritato da quella situazione. Ma
non capivo perché. C’era un pensiero. Ma forse non era neanche un
pensiero. C’era qualcosa che mi impediva di concentrarmi.

Forse dovrei ricominciare da capo. Mettere ordine nei pensieri.
Evidenziare 1 fatti. Essere piu analitico. Invece mi vengono in
mente le cose tutte insieme e non riesco a concentrarmi. Perché mi
fissi in quel modo? Non mi credi? Io voglio solo che tu capisca.
Aspetta, devo ricominciare da capo.

Abbiamo iniziato a cantare. Io e Tommy. Quella canzoncina. Una
specie di filastrocca. Te la ricordi? Ho preso l'auto dal garage.
Lo faccio tutte le mattine. E tu mi hai salutato dopo aver messo
Tommy sul seggiolino posteriore. Pioveva. Solo qualche goccia. Ho
guidato seguendo il solito percorso. All'inizio abbiamo cantato.
Lo facciamo spesso. Poi Tommy si e messo a dormire. O se non
dormiva guardava dal finestrino. Io faccio sempre quella strada.
Guido in automatico. Cosl ho proseguito, sicuro di essere dentro
al binario che mi avrebbe portato a destinazione. Non ci sono
molti momenti per pensare. In auto ad esempio. Riesco a pensare
proprio quando guido. Forse pensavo alla giornata, organizzavo
mentalmente i1 lavoro, forse pensavo al fatto che piovesse. Forse
pensavo a qualcosa che mi aveva colpito prima, a casa, con te, con
Tommy. Non posso dirlo. Non so. Non ricordo niente di quel
viaggio.

Sono sicuro perd che lungo il tragitto non €& successo niente di
particolare. Forse ho ricevuto una telefonata mentre guidavo.
Tutto qui. Si, devo aver ricevuto una telefonata. E molto
probabile che abbia ricevuto una telefonata. Di solito in auto e
normale che riceva delle telefonate. In genere ho l'auricolare e
rispondo mentre guido. Lo faccio tutte le mattine. Lo faccio
milioni di volte. Non e certo per una telefonata in piu o in meno
che possa perdere il senso delle cose.

Quando la situazione e critica mi chiamano. Qualsiasi cosa stia
facendo devo rispondere. Si deve decidere in fretta. Ogni secondo
che passa e determinante. Gli indici che salgono o che scendono.
Insomma, perché ti dico queste cose? E inutile. Anche se te lo
spiego un milione di volte. Se non sei 11, se non vedi con i tuoi
occhi non puoi capire. E un lavoro di merda. A volte ci si lascia
la testa, a volte. Non devi perd pensare che sia il lavoro. No,
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non voglio che tu pensi a quello. Il lavoro non c’entra. Faccio
tutto quello che devo fare senza problemi. L'ho sempre fatto. Ci
devono essere altre cose. La stanchezza? Uno pensa, ho dormito
poco. Forse & solo quello. Una settimana piena, una serie di
contrattempi. Fare tutto di corsa. Non e quello. Credo che ci sia
dell'altro. Qualcosa che non riguarda il lavoro e non c'entra con
la stanchezza.

Sai quante volte ti guardo dormire? Sei 11, a pochi centimetri, ma
sel terribilmente lontana. Allora comincio a detestare il fatto
che tu ci sia. Vorrei essere da solo, libero almeno nella
solitudine.

Vedi, 1o non sono come tu mi conosci. Non sono quel genere di
uomo. Tu ti sei fidata. E io sapevo di poter contare su di te. Ci
siamo fidati. La prima cosa e la fiducia. Non & cosi? Abbiamo
fatto 1l'amore e ti sei fidata. Abbiamo fatto un figlio e ti sei
fidata. Dopo quello che ho fatto ti fideresti un'altra volta di
me? E evidente che non ti fideresti.

Tu non sail quante volte ti ho mentito. Si, 1'ho fatto, lo faccio
ogni giorno, a ripetizione. Mento sulle cose piu stupide.
Soprattutto quelle stupide. E sai perché? Perché sono un codardo.

Tanto tu ti fidi di me. Sei subito pronta ad accettare qualsiasi
giustificazione. Anche adesso. Ti accontenteresti di una mezza
verita per salvarmi.

Mi devi dire una cosa. Quando al mattino ti alzi e mi vedi nel
letto che dormo, cosa pensi? Forse pensi che io sono il tuo uomo?
Tuo marito? Il padre di tuo figlio? Oppure pensi che io sono un
cazzone. Forse lo pensi davvero. Ho sposato un cazzone. Guardatelo
qua, lungo e disteso nel mio letto. Si, sono un cazzone. E questo
che pensi?

Vedi come escono bene le parole. Adesso vedo tutto chiaro. Sto
parlando di te e di me, di questo fallimento che va avanti da
sette anni. Si. Del nostro fallimento. Un cazzo di vuoto che ci
unisce. Non sei arrabbiata e invece dovresti esserlo. Dovresti
prendermi a calci e morsi. Voglio che tu mi punisca. Non voglio
avere sconti per quello che ho fatto. Non sai quanto mi costa
starmene qui a parlarti mentre invece dovrei urlare o fare chissa
che.

Al centro di tutto c'era Tommy. Un despota, un parassita che si
cibava della tua vita. In tutto questo la mia presenza non era
necessaria. Credo che tutto sia partito da 1i. Un senso di
estraneita. Forse anche qualcosa di piu, come un'avversione,
un'antipatia, non proprio odio. Lo so, € mio figlio e non dovrei
neppure pensarlo. Mi & difficile anche ammetterlo. E gqualcosa di
sbagliato, profondamente. Inaccettabile sotto tutti i punti di
vista.

All’inizio abbiamo cantato insieme quella canzoncina. Poi si e
calmato ed e rimasto in silenzio. Si dev’essere addormentato. Il
cielo prometteva pioggia. L'aria era fresca nonostante fosse gia
quasi estate. Una giornata fredda di fine giugno. Dopo 1l’incrocio
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avrei dovuto svoltare e poi fermarmi. Non mi ricordo. Ho come un
vuoto. Avreil dovuto svoltare. Credo di averlo fatto. E poi avrei
dovuto fermarmi. Come cazzo posso aver fatto una cosa del genere?
Forse proprio in quel momento € squillato il telefono. Proprio in
quel momento. E io non mi sono fermato. Ho avuto come un vuoto.
L'ho fatto senza pensarci. Non mi sto giustificando. Lo sai anche
tu com'e quando si lavora. Il mondo intorno scompare. Esiste solo
quello che stai facendo in quel momento. Ti viene richiesto, devi
esserci con la testa, devi concentrarti altrimenti sbagli. E io
odio sbagliare, non voglio che gli altri mi facciano degli appunti
su questa cosa. Non voglio. A te non sarebbe mai successo.

Ho continuato a guidare. Sono andato dritto fino al parcheggio
della metropolitana. Ero sempre al telefono. Ho cercato un posto
al piano terra. Parlavo al telefono e cercavo un posteggio. Ma
erano tutti occupati. Cosi sono salito fino ad arrivare all'ultimo
piano. E 1i ho trovato posto. Il parcheggio all'ultimo piano e
scoperto. Non c'erano molte auto. Ho messo la nostra in un posto
qualsiasi. Il piu vicino che ho trovato. Non ricordo bene. L'ho
fatto senza riflettere. Ero da un'altra parte, capisci? Non stavo
1li. Non c'ero proprio. Non c'ero.

Sai cosa mi viene in mente? Mi vengono in mente le nostre
litigate. Il fatto che tu mi rimproveri sempre di non esserci con
la testa. Di essere a casa con te e Tommy, ma in realta di non
esserci. Credo che tu abbia ragione. Io non ci sono mai. E come se
non fosse casa mia, non fosse mio figlio e tu non fossi mia
moglie. Come se tutto succedesse a un altro.

Ero al parcheggio. Cioce, ero al telefono. In quei momenti, quando
si contratta e devi decidere se comprare o se vendere non puoi
pensare ad altro. Hai pochi secondi per decidere. Devi essere
concentrato. Mi chiedo come sia possibile che non mi sia scattato
qualcosa. Un pensiero automatico, di quelli che vengono da soli, e
che di solito ti salvano. Io non mi sono salvato. Quel pensiero
dovrebbero avercelo tutti gli esseri umani. Io invece non 1’ho
avuto. Perché? Com’ée stato possibile che io non abbia sentito che
qualcosa non funzionava? C'era qualcosa che non doveva essere
cosi. Un dubbio? Neanche un dubbio? Un principio di pensiero?
Niente? Ero sempre al telefono. Ordini da eseguire, sequenze da
ripetere, decisioni da prendere. Come in guerra. Ma io non ero in
guerra. Viviamo in una citta normale. Faccio un lavoro normale.
Non c'erano cecchini o bombardamenti. Stavo solo parcheggiando
l'auto.

A un certo punto ho visto un bagliore. Il sole. C'era il sole,
mentre 1o mi ricordavo che era nuvolo. Avevo anche preso
l'ombrello. Si, mi ricordo che pioveva. Ha fatto solo qualche
goccia di pioggia, ma era nuvolo. Se non fosse uscito il sole le
cose sarebbero andate diversamente. Non & scattato il senso del
pericolo, l'allarme. Perche io credevo fosse nuvolo, non sentivo
il sole. Non percepivo il pericolo. Dovrebbe essere il primo
pensiero. Il primo. La mia responsabilita nei confronti di un
altro essere umano.

Ero nel mio ufficio. Il telefono squillava. Sentivo le urla.
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All'improvviso dalla finestra arriva come un bagliore. Il sole. E
stato come se una lama mi penetrasse. Un dolore intenso.
Insopportabile. Mi sono guardato attorno. Era tutto fermo nella
stanza. Era come se 11 tempo fosse sospeso. Ma il tempo non era
sospeso. Il tempo andava avanti. Sono arrivato di corsa fino alla
sala contrattazioni. Correvo urtando le persone. Sentivo urlare.
Sentivo 1 telefoni che squillavano. Ho corso. Correvo. Non pensavo
a niente. Vedevo che tutto mi correva incontro. Vedevo il tempo
che passava. Vedevo il sole in alto nel cielo. Il sole al posto
della pioggia. Come avrei voluto che ci fosse la pioggia. Invece
c'era questo sole e questo cielo azzurro. Questa aria calda.
Questa luce infuocata.

Il sole. A Tommy piaceva moltissimo il sole. Passavamo le ore a
parlare del sole. Disegnava il sole. Un disco giallo con tanti
raggi. Uno piu lungo e poi uno un po' piu corto e ancora uno
lungo. Tutti intorno al disco giallo del sole.

Correvo senza pensare. Giu dalle scale e poi sul marciapiede della
metropolitana. Sono salito sul treno. Ho continuato a camminare di
vagone in vagone risalendo fino alla vettura di testa. Volevo
arrivare prima del treno. Volevo correre di piu. Arrivare prima.
Sto dicendo un sacco di cazzate. Non ho mai desiderato tanto che
il cielo fosse nero, che fosse piovuto per ore. Invece... invece
non & piovuto. Solo poche gocce. E poi & uscito il sole.

Sono sceso dal treno scavalcando le persone. Ho corso sulla scala
mobile. Ho corso sulla rampa delle scale del parcheggio. Ho corso

fino allo svenimento. Poi arrivato in cima sono rimasto
abbagliato. Il piazzale era pieno di luce. Di luce e di calore. I1
calore veniva su dal pavimento. Il pavimento era caldo. L'aria era
calda. Il sole era dappertutto. Il parcheggio era pieno di auto.
Ho visto subito la nostra. Lui invece no. Lui non 1’"ho visto
subito.

Avevo paura. Mi tremavano le gambe. Mi sono messo a piangere.
Avevo una paura da morire. Non riuscivo piu a muovermi. Poi 1’ho
visto. Quella piccola testolina riccia. Reclinata di lato. La sua
nuca, piccola, bionda. Ho aperto lo sportello ed & uscito fuori un
alito infuocato. Sembrava dormisse, sembrava proprio dormisse.

Pensi che io sia malato? C'e qualcosa di sbagliato in me? Mi
solleverebbe, sai? Mi aiuterebbe saperlo. Invece niente. E tutto
normale. E successo a me, ma poteva succedere a un altro. Normale.
Assolutamente normale.

20/20



